Amores de lejos

Crónica


Acabo de descubrir a Facebook. ¡Qué deslumbramiento, qué emoción! Aunque claro, llegué tarde, una vez más, como siempre. Nos pasó a todos, creo. Cuándo llegamos ya la fiesta había acabado y lo que quedaba era un reguero loco de vino tinto sobre el mantel. Los Beatles, por ejemplo, el alma de la fiesta, se habían ido ya. Elizabeth Taylor, Sophía Loren, Brigitte Bardot, pues sí, ya se habían retirado de la fiesta también. La Revolución Cubana bajó en el pico de la borrachera, pero cuando llegamos ya había pasado. Alejo Carpentier y El Gabo, por ejemplo, estuvieron por ahí por Caracas, pero ya se habían esfumado. Solo un ejemplo que se me ocurre. Pero así con todo. ¡Yo tenía ocho años cuando Mayo del 68! Y eso, sinceramente, no se le hace a un niño... Y después, cuando llegamos a la universidad, no joda, hasta el estructuralismo ya había pasado. El descampadero, el fin de la historia, qué desolación mano, qué desamparo! Bueno, ya debiera haberme acostumbrado.

Llego a Facebook entonces, y mi primera reacción es este coño mayúsculo, ya se sabe, la verga, etc. ¿Que es esto? Mis recuerdos más íntimos, mis panas más queridos, mis amigas y amores más secretos todos aquí reunidos, tirándose pulpitos y brindándose daikiris unos con otros! Ni Radio Memoria FM logró nunca encogerme el corazón de esa manera. ¡Qué nostalgia! ¿Dónde estaba yo, coño? Bueno, ahora estoy aquí, estoy aquí, mirenme, soy yo, ya llegué. ¿Aló? Yo, pues, soy yo. Hasta me puse una foto medio tramposa para ver si la gente me reconocía. Es verdad, estoy más gordo. Tengo el pelo blanco es cierto, pero coño ¡tengo pelo! Aló... 1,2,3... aló. Qué va. Nada.

Bueno, soy yo que no sé manejar esto, me dije. Hay que aprender a tirar besitos y torticas de crema para hacer amiguitos. Sí así funciona, sea pues. Pasé una tarde intentando desentrañar el significado de los buenos karmas mientras me explotaban renacuajos de colores en la pantalla. Ese día le di buena suerte a medio mundo. Yo nada. Cero amigos. No es que fuera un tipo tan antipático, creo yo. Siempre fui medio encogidito, es cierto, un tímido con pelotas. Y, claro, con esa mezcla sutil de apendejeamiento y complejo de superioridad que me ha merecido tanta patada por el culo. 1,2,3, probando. Nada. Un silencio virtual y hertziano del otro lado.

¿Porqué? Porque ya se habían ido todos, he ahí porqué. Porque llegué tarde una vez más. Ya todo el mundo se había cansado de “taguear” fotos viejas y mirar cangrejos trepando por las pantallas cuando llegué yo con mi fotico de perfil a Facebook. Se fueron, pues. Dios sabrá por dónde andarán ahora. Una en Río, otra en Washington, muchos en Caracas, dónde quién sabe terminaremos todos, quién sabe. Pero dejaron sus fotos, sus cuerpos y rostros de hace veinte años, su alegría de ser jóvenes sin saberlo. O sabiéndolo, pero sin importarles. Y a mí me dejaron con este nudo en la garganta y con restos de crema en los ojos, con el corazón bien chiquitico, viendo sin ver cómo me saltan cosas en la pantalla.