El día del cometa

Las esferas giran todo el tiempo

A nuestro alrededor, sin que las veamos

Unas dentro de otras

Muy plácidas y bonitas ellas

Sin abajo ni arriba

Nosotros dentro

Tipo gato de niño malo

Revolcado en una lavadora.

.

Contienen los números astrales

Y sueltan música celestial

Estas esferas, bellas ellas.

Giran y giran, desde el origen de los tiempos, sin parar.

En el silencio de la oscuridad sideral se van dando vueltas

Tocándose levemente ecuadores con arcos meridionales

Rozándose sutilmente ápsides con zénits

Nadires con azimuts acariciándose

E sucede. Un día sucede. No te lo esperabas.

Sucedió.

El problema es que no se ve.

Pasó y ni cuenta te diste.

El día que tenías cita con el médico y te habían cortado la luz.

Las constelaciones son muchas

Los destinos zodiacales ni se cuentan

Y la cantidad de esferas es tan grande

Que la combinatoria de las permutas universales no se acaba nunca.

Uno sale a la ventana y no ve nada

Ni el antes ni el después.

Se interponen las nubes,

El smog, la contaminación lumínica

De que vale que todo esté escrito si no puedes leer nada?

Cuesta un mundo aceptar que las esferas están ahí

Que ignoramos las mil cosas

Que desde el fondo de los tiempos

las infalibles mecánicas celestes

escribieron dentro del rayo de nuestras vidas.

Ahí ya estaban y continúan estando todos

A todos quienes conocimos y nos falta conocer

A quienes amamos y aún vamos a amar

Y a todos los demás

a los que hemos herido, y dejamos mal

a todos los que nos falta meter en la lavadora.

Y sucedió.

Un chorro interminable de metras cayéndose del cielo

tipo la piñata de un sádico.

Con aquel ruido de lluvia metálica astillando todo por todo lado

Hiriéndonos la cabeza y el rostro hasta volverlo hinchado, irreconocible

Y todo el mundo resbalándose, cayéndose

Partiéndose brazos y costillas

Dando tumbos un millón de veces

Incrustándonos ojos cíclopes en la frente

Ojos ciegos, mirando en todas direcciones sin ver nada.

Corriendo desesperadamente en todas direcciones para salvar los gatos.

Por qué, cómo sucedió?

Las esferas.

Tranquilas, girando impertérritas

Indiferentes a todo y a todos

A nuestra sangre, al sadismo inocente de los niños

Al sufrimiento estúpido del gato.

Bueno. El gato, por cierto, se salvó

Porque no estaba conectada el agua caliente ni el ciclo de secado.

No pasó de un buen revolcón mojado.

Medio se tambaleó por un rato, y al ratico se durmió.

Pero las secuelas de la lluvia

Esas quedaron. Muchas de las metras se nos incrustaron bajo la piel, tipo tumores.

Unos quedaron mancos, otros ciegos.

Y todos, sin excepción, deformes

Con los pómulos partidos y los ojos para siempre hinchados.

Fue el día que se cruzaran un montón de epiciclos.

Nadie lo pudo prever. Hay cosas que no se pueden saber.

Y ese día sucedió.

Pero también ya pasó.

Dicen que fue un cometa que se cruzó con la Tierra.

La gente se inventa cualquier cosa.

 Leica, la gata

Sobrevivió doce años más

Y nunca pronunció una palabra sobre el incidente.

Ni siquiera el día que le metieron las crías dentro del microondas.

Se le inflaron los ojos como globos

Y después explotaron.

Tampoco dijo nada.

Las esferas siguieron girando

Y ella como si nada.