Crónicas de Nueva Zelanda

Noviembre

2011-10-17T15:29:00.000-07:00

En el mundo de habla inglesa, los malabaristas acompañan ciertos trucos de magia con la expresión: “Now you see it; now you don’t”: “¿Lo ves aquí? ¡Ya no está aquí!”. En una fracción de segundo hacen desaparecer moneditas de las manos, o ciudades enteras del horizonte. Al parecer, también la vida nos tiene reservados algunos trucos. En un piscar de ojos, mientras dura una centella, me arrancaron la vida de un hijo, me dijeron que tenía cáncer, herí de muerte a quién más me amó y amaba, maté un hombre, cometí un crimen. Yo. A mí.

¿La vida continua? La gente despertándose a las siete, saliendo a trabajar, comprando y vendiendo. ¿Es posible que todo siga igual? No. Esa vida, que parece tan real, es falsa, es un espejismo. Otro de esos trucos que no entendemos. Por más que nos digan que no, que lo que desfila ante nuestros ojos es la realidad, no lo queremos ver. Sencillamente, no lo podemos ver. No podemos ignorar el hijo que se nos murió, el hombre o la mujer que matamos. O que perdimos.

Rechazaríamos con indignación una pastilla milagrosa que nos hiciera olvidar el dolor. No hay nada de masoquismo, ninguna complacencia malsana en el sufrimiento. Quien lleva luto no necesita, evita, a todo costo, que le sea reconocido. Esa solidaridad es una invasión de intimidad, un protocolo, un desfile de mascaras grotescas que no queremos ver, una convención estúpida y absurda. Nadie puede reconocer la oscuridad abismal que llevamos dentro. Quien se le pudiera asomar, sucumbe.

En el naufragio de lo que somos, nos aferramos a las memorias de quienes perdimos, y aborrecemos cualquier forma de memorabilia tétrica, convencional, de cementerio. Esa sutil preservación de la vida por la memoria es nuestra tabla. Nuestro denuedo de salvación es nuestro homenaje, aun al precio de cualquier dolor, comparado con el cual, el enajenamiento es una ganga.

Somos esto, somos así: unas bestias complejas, proclives al dolor, un manojo mal anudado de deseos y sentimientos. De amor y arrepentimientos. Tal vez no se pueda, o no se deba, clasificar el dolor. Pero hay uno que es una mezcla de martirio y desolación: la pérdida. El dolor vacio. Un dolor hueco obstinado en quedarse sin dejarse saciar ni sellar. La pérdida de un ser profundamente amado es una agonía. Precisamente porque no tiene esperanza, es irreversible, es un dolor inacabado. Por eso imposible de ignorar y de olvidar.

Pero un día, sucede lo increíble. El tiempo empieza a marchar al revés, algo que, por todo lo que sabemos de la vida y conocemos del mundo, debiera ser inconcebible: ¡olvidámos! ¡Olvidamos la fecha en que falleció nuestro hijo! “No puede ser”, nos decimos, entre la incredulidad y la sorpresa. Sentimos, por un lado, que hemos cometido una traición infinita. Y, por otro, que la vida es cínica, vil, hija de puta. El mundo debiera ser noble y respetar las promesas de amor incondicional hasta que la muerte nos separe. Pero no lo es. Es tan solo esta cagadita deleznable y relativa que está aquí; esto, sobre lo cual el tiempo se acumula y acumulará en capas, sepultándose las unas a las otras, hasta hacer desaparecer los últimos sustratos en el olvido.

Allá afuera la vida continua, impertérrita y estúpida, con noche y día, y viento y lluvia, y con poco más. Majestuosa y ajena, toda ella, a amores eternos y votos incondicionales.

Parecerá una visión cínica de la vida. Me inclino más a pensar que la vida, ella misma, es intrínsecamente cínica, ingrata, hijoeputa.

Cuando nos adviene el dolor, la ausencia, la mutilación, nos acomete también la certeza de que nunca más el día será día. Que, a partir de allí, toda luz se teñirá de noche. Para lo bueno o lo malo, quién sabe si para nuestro propio bien y preservación (si nos sirve de consuelo), el mundo, sencillamente no funciona así. Llegará el día en que olvidaremos la fecha, o la fecha dejó de estrujarnos el corazón. Esperanza, resignación, autoprotección…¿cinismo? Todo da en lo mismo.

¿Será posible que la devastación del tiempo no deje nada? No lo sé. Probablemente deje una niebla. Y por detrás de la niebla un vacío, casi plácido, o casi horrible, como un noviembre no muy frio.

Raúl y yo

2011-09-01T09:26:00.000-07:00

Me han dicho cosas muy bonitas de mi blog. (Esos tres gatos del club vip que me leen). El otro día me escribió una desconocida, diciendo que un libro que publiqué hace quince años, era, para ella, algo así como un libro de cabecera. Me descubrió en Facebook y me preguntó que si yo era el autor del libro. ¿Uhmm? Inmediatamente desconfié. Algún amiguito se había creado una personalidad ficticia, un avatar, y me estaba vacilando de lo más lindo; o la niña esta (32) se estaba calibrando la diana, cerciorándose que la descarga que me iba a tirar estaba dirigida a la persona cierta.

Pues, para mi espanto, después de varios chats apresurados (mientras su bebé de once meses dormia) me di cuenta que la cosa era verdad, genuina. Alguien, una persona al menos, se leyó mi libro de hace quince años y andaba con él en el morral, llevándolo y trayéndolo, de cada vez que se iba a trabajar desde Lisboa a España. Después pensé que era alguna clase de malentendido, alguien muy poco familiarizado con la literatura, y menos aún con ese mutante transgénico de la literatura, que es la poesía. ¡Surprise! Susana había estudiado literatura, nada más y nada menos, que en la Universidad Clássica de Lisboa, baste decir, antro de la escolástica más rancia y más pura.

Tengo una memoria de mierda para acordarme de aforismos, frases, letras de canciones. En plena ceremonia, mi ex esposa me ayudó a formular los votos del matrimonio, una cosa que contribuí activamente a redactar, y que me había repetido más de cien veces mientras me bañaba y me vestía. "Fueron los nervios" me dijo ella, para aliviarme la pena. Pero esta muchacha lograba recitar poemas completos de aquel libro que nadie leyó. El libro se llama “Andan cosas por el techo” (Andam Coisas no Tecto), pero ella se refería a él por el “Cosas”, un amigo íntimo que prescindía de segundo nombre o apellido.

Le advertí a Susana que todos los escritores que había conocido en mi vida, incluyendo un Nobel, me resultaron una total decepción, un martirio social. La mayor parte por vanidosos. Otra mayor parte por burros irremediables. Y la otra mayoría aplastante por sencillamente insulsos, aburridos, monotemáticos, insoportables. Todos con una carencia de ego que provocaba enterrarles la cabeza contra nuestro pecho, acariciarlos, mecerles suavemente el pelo, y susurrarles, bajito, al oído: “yo te comprendo, chico, y te quiero”.

Efectivamente, después de un par de chats e emails, fue esa, sin duda alguna, la conclusión a la que llegó Susana Torga Perry (me permito dar las señas completas, para que verifiquen en Facebook que esta anécdota no es otro más de mis “cuentos”). Nunca más coincidimos, y ya pasaron varios meses. Creo que quedó todo dicho. Doy por firmemente establecido que los poemas que se leyó no se correspondían con esta especie de abastero sofisticado, viva mejor por menos.

Pero el más grande de los elogios que recibí a propósito de mi blog, me sucedió hace un par de días. Cómo nunca me sé la dirección IP de mi blog, lo busco en Google siempre que quiero publicar algo. ¡Bestia! Me lo habían puesto con multi entrada, con sub menús, con honores, como cuando uno se busca algo en la Wikipedia. Puesto a mirar de cerca, descubrí que algunas entradas, algunos posts, no me resultaban familiares. Entre blogues, novelas, cuentos, mi diario, artículos para el periódico parroquial, diatribas contra la companía de teléfonos, cartas de amor barra despecho para mi ex, emails y alegatos contra la desigualdad social, escribo tanta pendejada, que muchas veces se me olvida lo que escribí. Pero sé perfectamente que nunca, en mi puta vida y sano juicio, escribiría algo así como “un sol resplandeciente en una zona muy bien ubicada”. Aunque estas joyas de prosa aparecen en un blog llamado “Crónicas de Nueva Zelanda”, en Blogger. ¡Con un “template”, es decir, un modelo, con apariencia, color, disposición de elementos, tipo y tamaño de letra, exactamente igual al mío! Me quedé loco de perinola. Hace unos meses cambié mi template y decidí sacar la foto del paisaje. Creo que la destreza técnica del plagiador no logró retirar su foto, que, de paso, también era una versión (mala) de la mía! El autor de este blog es un tal Raúl, que no tiene apellido ni residencia “ubicable”, aparte la de vivir, desde el 2009, en Auckland, capital de Nueva Zelanda.

Me quedé “estupefacto”, como diría, en el mejor de los casos, mi amigo Raúl. Pero, unos minutos después, puesto a pensar en el asunto, me acordé, muy vagamente, que, pocos meses después de lanzar mi blog, allá por Enero del 2009, me escribió un tal Raúl desde Méjico. Dijo que se había enterado de mi existencia por mi blog, y se identificó como especialista en comercio internacional, representante de una importante importadora mejicana. Yendo al grano: ¡qué si yo no estaría dispuesto a realizar un estudio de mercado para evaluar la factibilidad de la exportación de lácteos hacia México! He recibido las propuestas más descabelladas a propósito de este blog, desde convertirlo en un site para dietas no tradicionales, hasta utilizarlo como plataforma publicitaria para cosméticos coreanos. La propuesta mejicana me pareció digna de atención. Básicamente, estaba pelabolando, y con los coreanos pensé que teníamos pocas probabilidades de entendernos.

Hice, una vez, un estudio de mercado. Una cosa que tomé muy en serio porque me fue solemnemente “consignada” por un embajador. Me desuñé durante tres meses evaluando la importación de tomate portugués hacia Venezuela. Parí sangre (no sucedáneo de jugo de tomate) y sé lo que me costó. Desde anotar los precios de las latitas en los supermercados, hasta hacer antesala de cuatro horas para hablar con el secretario del vice-presidente de la sección industrial del departamento sectorial nacional del Instituto Nacional de Estadísticas. (Me brotaron algunas dudas técnicas con relación a los Anuarios de comercio Exterior). Produje un mamotreto de cien páginas, con gráficos de Excel en multi dimensiones Leibovskianas, que ni siquiera el proprio embajador intentó leer, y que, por supuesto, no me lo pagaron.

Le respondí: “Mi caro Raúl Nomeacuerdo: el estudio les va a salir en tanto. Si, después de la conformidad, quieren avanzar, la búsqueda y selección del agente exportador, les va a salir en más tanto. Por estas bandas, los permisos sanitários son atrinques, mi guey. El transporte es refrigerado, como te debes imaginar, manito. Y el agente aduanero, bueno, no te digo más nada.” El muchacho (me lo imagino "muchacho") seguramente creyó que yo le iba a decir “¡Sí, chico, cómo no, aquí hay leche como arroz! Cuenta conmigo cuando te apetezcan tres o cuatro toneladas”.

No obtuve respuesta. Nunca más me escribió. Aparentemente se cayó por Nueva Zelanda unos meses después, tal vez para mirar la leche de cerca y abaratar costos, y decidió inaugurar un blog viajero, llamado… ¿a ver, a ver?: ¡“Crónicas de Nueva Zelanda”! Eculecuá.

Creo que, en la era de la net, los derechos de autor se volvieron una rollo demasiado complejo. Soy militante de una Red libre, abiertas, grátis. Por primera vez tenemos la posibilidad de que todo le llegue a todos, un sueño tan, pero tan bonito, al que es imposible renunciar. Los autores son los menos favorecidos en la protección de sus debidos derechos. Bajo el pretexto de los derechos de autor, se esconden, muchas veces, intereses inconfesablemente mezquinos, que defiende mucho más una industria parásita, que a los proprios autores. No es tema fácil. Es por esa razón que en el canto superior derecho de esta página, menciono “Creative Commons”, que es, básicamente, un permiso para utilizar estos contenidos, sí, con la autorización del autor.Como buen comerciante, Raúl se coló en una especie de nicho de mercado. Quién busque a las “Crónicas de Nueva Zelanda”, nos va a encontrar a los dos, juntitos, con las manitos agarradas. Yo escribiendo. Él, puteándome la vaina.

Aparte de ser un perito del comercio internacional, es un vivo y un guindado. Me molesté un pelo, sí. Pero después concluí que bah, no me importa mucho que la gente confunda sus http://raul-cronicasdenuevazelanda.blogspot.com/, con mi blog. Los dos son pura estupidez deletérea, inútil, una pérdida de tiempo, carente de sentido, con textos que muy poquita gente lee. El 99% de los blogueros le escriben al Coronel Que no Tiene Quién le Escriba, no le escriben a nadie. Sus textos se pierden en el limbo de la blogosfera, una región del universo que queda para allá de Andrómeda. En eso tenemos mucho en común, Raúl y yo. Es más, el hecho de que me hayan plagiado de forma tan flagrante, grosera, casi estúpida, no deja de reconfortar mi corazoncito. Es como si Susana Torga me hubiera dicho “no te hagas ilusiones y vamos mantener estas aguas bien separadas, chico. Contigo nada, pero yo quiero al autor del Cosas, al autor que escribió este libro”. Por supuesto que ese autor, ese hombre, no soy yo. Pero a nombre de él, desde la Andrómeda, a las Susanas de la Tierra que leen intentando comprender el mundo, les quiero decir: yo te entiendo, chica, aunque me malinterpretes por otro, igual te quiero.Por eso te escribo.

Opciones

2011-08-30T00:11:00.000-07:00

Hola. Acaba de marcar el número 911724224. Lo siento, pero debe ser número equivocado. A mí, raras veces me llaman, aunque no pare de sonar el teléfono. Si se debió a una lectura errónea, marque 1. Si se trató de una distracción en el discado, marque 2. Si la causa fue un dictado defectuoso, marque 3. Para equivocaciones en general, no especificadas, con o sin pedido de disculpas, marque 4. Para otras opciones marque:

1.- Es probable que me esté tardando en atender su llamada. Estoy sacando cuentas de calendario, pensando un poquito. Es que, casi siempre logro adivinar quién llama, mediante un cálculo muy somero de mis compromisos más cercanos, los del día. Calculo la hora, el grado de insistencia del repique, y lo comparo con el mes y el año. Si, pasado este intervalo prudencial, aun identificando vagamente la naturaleza del mensaje, no atendí el teléfono, es porque no estaba en casa. Si guarda relación con mis hijos, marque 1. Si se trata de la eventual llamada, fuera de horas y de fuso horario, que espero en vano, y nunca llegó, marca dos. Si no sabes que decir no necesitas decir nada. Déjame escuchar tu respiración. Si no se refiere a ninguna de estas dos opciones, que son las únicas que realmente me merecen atención, marque:

1.- Para serle sincero, independientemente de quien sea usted, su llamada me resultará ciertamente fuera de lugar y tiempo, intempestiva, desagradable, sin relación con mi vida, marginal, sin interés. Verifique de nuevo el número, por favor. Descuelgue y vuelva a escuchar el primer menú con más atención. Si, aún cerciorado del número, y advertido, quiere hablar conmigo:

Marque 1.- para llamadas urgentes del tipo “se le venció su póliza de vida o muerte, su seguro de maternidad”. Descuelgue, por favor. Aunque ya no me sirva de nada, aprendí a calibrar las verdaderas urgencias midiendo intervalos entre contracciones. Estaba aprendiendo a vivir y algo salió mal, se estropeó. Estaba aprendiendo a sonreír, pero ya más de la mitad se me olvidó. Si aún subsisten registros de cosas seguras y aseguradas, pólizas de este tipo en sus ficheros, archívenlos en un galpón. Ese tipo de contractos y expectativas con relación a mí, sencillamente caducaron. No insista más, señorita. Muchas cosas cambiaron. He dejado de ser cliente de cosas seguras, pero sujetas a eventualidades, causas mayores, actos de Dios.

Marque 2.- Si me quiere vender algo, aún de la forma más subrepticia y sofisticada, olvídese. No necesito nada que se pueda comprar o vender. Ya tuve la “Vaporetta 2000”, la maravillosa aspiradora titanio a vapor, y la perdí en una mudanza. No me hacen falta planes de cable que incluyan sexo y deporte, o diamantes verdaderos de quilates a plazos. Ni se imagina, señorita, cuantos juegos de ollas ya boté. Escanciadores de cristal y Woks que entraron en mi vida por uno o dos días, y después nunca más usé. Puede que aún los tenga. Lo más seguro es que los perdí u olvidé en la alacena oscura de alguna cocina. Le puedo asegurar que no quiero cosas. Por favor, descuelgue.

Marque 3.- Si me quiere advertir (amenazar) con algún corte de luz o agua, de gas o aire, pues: háganlo. Deben haberme obligado a firmar algún papel. De hecho, no hago más que firmar papeles y deambular por sus hacinadas y ruidosas oficinas, rebotando de taquilla en taquilla y de cláusula en cláusula, porque ya he desistido de explicarles mi situación, tanto personalmente como por teléfono. Soy aquel cliente ni alto ni bajo, ni joven ni viejo, ni gordo ni flaco. Ando siempre de azul marino, muy oscuro; empiezo protestando por nada y acabo pagando todo. Me da la sensación que nadie sabe muy bien que pretendo aunque se trata de algo bien simple. Seguramente estarán recordados de mí. El del traje azul marino.

Marque 4.- si es un amigo más del tipo “conocido vagamente de no sé dónde”, y me está invitando a alguna fiesta, conferencia, congreso o evento. No gracias, de verdad, no puedo. Perdone que le sea tan franco, pero usted se anda buscando números para colocarlos en las redes sociales, en una nota de prensa, o sencillamente por el placer de mostrarlos, de mostrarnos unos a otros. Es del tipo que quiere tener muchos amigos, hacer muchos contactos. Mis verdaderos amigos me llaman a mí y a otras cuatro o cinco personas más, cuando mucho. Generalmente acabamos no más de dos o tres sentados alrededor de una mesa, y lamentamos la ausencia de los demás. Pero no sacamos fotos de bien posicionados, no sacamos muchas cuentas ni números. Nos reímos, eso sí, de los merchandaicines personales y de los extrovertidos situacionales por conveniencia. Si le parezco sarcástico, cáustico, lo que sea, presione asterisco para volver a escuchar este mensaje.

Marca cinco, si fuiste tú quién llamó. No sabría que responderte, que decirte. Ni siquiera cómo decirte “hola”. Preguntarte cómo estás, no me saldría. Ni sé porqué insisto en colocar esta opción. No eres del tipo que se cala menús o deja mensajes.

Marque 6.- Si es una personalidad práctica, que no entiende de que coño tratan estos menús, o para que sirven, qué cosa es esta, qué es lo que está pasando aquí. Le doy una pista para que no sienta que perdió su tiempo en vano. Anote. “Google Talk Menu” Beta 1.2, es un nuevo servicio que simula las funciones de una central telefónica y de una contestadora automática, en el teléfono que Ud. quiera, sea su celular, o el fijo de su casa. Debe asegurarse apenas que su conexión por cable incluye el teléfono, y que es redireccionable desde el teléfono fijo, o desde un link VOIP, hacia una dirección de internet IP estable. A diferencia de Skype, la utilización de líneas fijas y celulares, es totalmente gratis. Vaya, averigüe y diviértase.

Marca 8 cuando sientas ganas de hablar conmigo. Lo haré cuándo y cómo quieras. Y podemos hablar de lo que sea. Con calma. Sin opciones que tomar. Sin preocuparnos mucho de las tarifas o de las largas pausas. Podemos hablar del tiempo, del último tsunami, de las revoluciones islámicas. Ocho.

Maque 9.- Para todas las demás opciones descuelgue.

"Escribir Para Qué", de Leila Macor

2011-08-25T02:18:00.000-07:00

Saramago le dijo un día, a un joven escritor, al encontrarse personalmente con él: “Muchacho, escribes tan bien que provoca pegarte”. Yo conozco a una caramelita, que vive lejísimos y que ni siquiera conozco personalmente, a la que no le puedo pegar, pero que, si pudiera y supiera hacerlo, le hackearía el blog, hasta hacerlo una melcocha de bits con bites. Lo re direccionaría, hacia el site de “Los Incondicionales Guardianes de las Puertas del Reino del Señor Único y mi Dios”, por ejemplo. Uno de esos sites que te provocan vomitar sobre el teclado e inutilizarlo para ulteriores búsquedas de ese tal blog llamado “Escribir para qué”.

Lo descubrí como hace tres años y no tuve que buscarlo. Me cayó en las manos, como un regalo inesperado, aquél que andabas buscando hace tiempo y ni siquiera Google lo encontraba. Sucede que Fabrizio, a quien conocí en la Católica, me dijo que le gustaba mucho mi blog. Su hermana también tenía uno, agregó. Esto podía ser interpretado de dos maneras. “Mi mamá pinta al óleo, y ha hecho un pocote de exposiciones que ni te lo imaginas”. A la hora de la verdad, cuando asistes a una de esas exposiciones, felicitas a la señora de primerito, y sales corriendo, para que los mamarrachos que representan angelitos con cuernos (pero sin rostro), no se te cuelen en pesadillas. Lo segundo que pudiera significar sería algo así como: “Tú escribes más o menos, chico, pero debieras ver como lo hace mi hermana”.

Unos días después me volvió a preguntar: “¿Ya te asomaste al blog de mi hermana? Tiene montones de seguidores”. Fue la gota que derramó el vaso. Definitivamente la hermanita tenía que ser del tipo multi exposiciones, y tratándose de un blog de una divorciada de 38 años, pues nada, escribiría “tips” de cómo mantener relaciones de entrega incondicional, respetando, cada uno, la intimidad de su espacio. La tercera vez que me lo preguntó le dije que “sí, claro, ya lo vi”, mientras simultáneamente abría otra ventana para hacerme una idea, poco más o menos, de lo que trataba el bendito blog de su hermanita artista. Sucede que me quedé clavado en el blog de Leila Macor, apenas leído el primer post, y continué scroleando hacia abajo, solo porque quería confirmar que el primero era una excepción particularmente feliz de escritora advenediza. Fabrizio allá se quedó, en el chat, escribiéndo “¿Estás ahí? Coño, responde guevón, yo sé que estás ahí.” Pero no estaba. Estaba perdido en el blog de su hermana, jurungando por aquí y por allá, con la certeza de que, tarde o temprano, iba a toparme con algún plagio de estilo, o una buena cagada de principiante.

Busqué en vano y me rendí. Efectivamente provocaba pegarle a esta virtuosa desconocida, cuyas credenciales públicas no iban más allá de ser la hermana de mi amigo Fabrizio. Le dejé un comentario en un par de sus entradas. “Este me parece genial!!!”, y “Este también !!!”. No solo me estaba quedando corto de palabras, del impacto; con el abuso de hipérboles y exclamaciones quería mostrarme profesional, lo familiarizado que estaba con la pobreza expresiva del lenguaje de la net. Quería aparentar más joven, pues, darle a entender que teníamos más o menos la misma edad y que podíamos hacernos amigos en cualquier momento. Ella me respondió con :-), y Ps, que fui a buscar a un diccionario tipográfico 2.0 para encontrar que significaba una lengua afuera. Desistí rápidamente de hacerme el adolescente y le escribí, en este sánscrito casi perdido llamado Castellano. Le conté que había estudiado con su hermano (las credenciales son necesarias en estos menesteres de la red) y que me dejara ser su amiguito. Por favor. ¿Sí? Y a partir de ahí, nos escribimos con puntualidad religiosa: cuando dios quiere.

Adoro mi Kindle, pero detesto leer en la pantalla. Opté por pedirle a un amigo, profesor en la venerable Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, que pidiera el libro para la biblioteca. Si es pedido por un profesor, la biblioteca se encarga de encontrar y traer cualquier libro, desde cualquier parte del mundo, aún de Uruguay, así se trate de un palimpsesto sobre las propiedades curativas del té de ruanas de los caballos bayos. El libro llegó, naturalmente, pero un par de semanas antes de que yo saliera de Nueva Zelanda. Se lo conté a Leila, y me dijo que, mientras tanto, había publicado otro. Me mandó los dos para Portugal. Ayer me di un día especial de descanso y me llevé los libros para la playa. Algunos textos ya los conocía, otros no. Con ambos me di un festín con derecho a atardecer lento. Son antologías de los textos de su blog. El primero se llama “Lamentablemente estamos bien” y trata básicamente de la adaptación cultural de una venezolana en Uruguay. Pero el tema no es lo importante; es la aproximación tan personal como está expuesto, y la forma límpida como están escritos estos textos, sin muchos paréntesis, pocos puntos y comas. El segundo se llama “Nosotros los impostores” y deja entrever que la adaptación quedó atrás, y es tema del pasado. Leila ahora vive en Los Ángeles, y lleva visos de emigrar para cinco países, como lo hizo su mamá. De hecho, Gabriela, me escribió hace un par de meses, una carta muy bonita (porque dijo maravillas de mi blog). “¡En casa de herrero, cuchara de palo!”, le dije, bromeando. Gabriela conoce perfectamente, y está orgullosa, del valor de su hija Leila).

Decían que Borges, cuando dio clases en los Estados Unidos, se limitaba a leer largos trechos de sus libros más queridos. No explicaba nada, no interpretaba nada. Leía. El examen final, oral, consistía en una sola pregunta: “¡Hable!”. Me parece un método y una evaluación genial. Detesto las críticas literarias en dónde se habla de construcción, elaboración y estructura, desde una perspectiva desconstruccionista. En mi caso, aunque quisiera, no lo sabría hacer. Los textos de Leila me gustan. Punto. Porque están bien escritos, con contenido y forma. No se dejen engañar por una primera lectura. El tono light es un recurso de humildad, un truco que esconde una muy sólida cultura. Piensa por cabeza propia y no tiene temor alguno a ser irreverente, casi cáustica, pero siempre convincente. Entren a “Escribir para qué”. Yo tampoco sé para qué se escribe, ni me preocupa mucho. No sé para qué sirven los billones de eurodólares que se invierten y despilfarran con el fútbol; no sé para qué sirven esos ruidosos torneos internacionales de Scrabble. Para qué sirve la palabra “atavismo” si tenemos muchas mejores. En cambio creo haber aprendido que la triple adjetivación tipo sándwich no sirve para nada. Me pregunto más el porqué se escribe, cuando amargamente constatamos que jamás conducirá a nada, ni siquiera a candilejas de feria sobre oropel. No sé si ya les sugerí que entraran a “Escribir para qué”. Para que no se pierdan, me permito sugerir tres piezas entre las que más me gustan: “La Guerra de las Semillas”, “La puntuación, la sintaxis y el amor”, “La verdad de 347 milanesas”. No puedo terminar esta entrada sin dejar de mencionar que me encantó conocer esta mujer tan “interesante”, podrida de buena.

Y ahora sí, les direcciono al link, http://escribirparaque.blogspot.com/ , no fuera a ser que me salieran del post a mitad de la lectura y me dejaran aquí plantado: “¿Estás ahí, estás ahí? Yo sé que estás ahí”.

Las diez y diez

2011-08-16T10:52:00.001-07:00

El interior de la casa de mi abuelo era muy sencillo. En una punta estaba la cocina y el comedor. En la otra punta, estaba una especie de patio interior que distribuía tres habitaciones y un baño. Los dos sectores estaban conectados por un largo pasillo alfombrado. Exactamente en el medio del pasillo, se abrían otras dos puertas. Una se limitaba a ser una salida lateral hacia el exterior, hacia el jardín. La otra daba hacia una minúscula despensa que, aparte de tener un armario cerrado a siete llaves, tenía una misteriosa escalera. La llamábamos la despensa, aunque, por deseos de mi abuelo, no debiera guardar nada comestible (aparte sus jamones serranos). La “despensa” daba hacia una portezuela que accedía al sótano. El sótano me tenía sin cuidado, pero el armario me tenía loco de curiosidad. Entrar a esa pequeña despensa estaba prohibido. Mucho menos hurgar en sus accesos y contenido, claro.

Pero un día descubrí en dónde estaba la llave del armario. Por encima de su marco (¡dugh!). El descubrimiento me pareció, entonces, de un infalible olfato e intuición. (Aparte de que, obviamente, mi abuelo me subestimó, probablemente no tanto a mí como o a la niñez generalizada). Error grave, pero asaz común. Al abrir aquel armario, me quedé loco. Había descubierto el mayor de los secretos de nuestra familia, de nuestra casa. Allá estaban, perfectamente aplomadas, relucientes, las dos escopetas que usaba mi abuelo en la caza.

Aún hoy es común la caza, en Portugal y en el resto del mundo. Aunque, a algunos, cada vez nos parezca más un sadismo sanguinario que un noble “deporte”. Pero por aquél entonces, bueno: no, no tenía nada de malo. Era la época en que las homosexuales ni siquiera tenían nombre, y que más tarde se empezaran a llamar “cachaperas”. Matar conejos, patos y codornices era la adrenalina pura. Cazar un jabalí, un lobo, un venado, ¡un lince ibérico!, era sencillamente el orgasmo deportivo. Los venados silvestres desaparecieron. Y, hoy día, se gastan millones en la preservación del lobo y del lince ibéricos. Pero aquellos eran otros tiempos. Sin moros en la costa, yo agarraba las escopetas, las quebraba, olía la pólvora de los cartuchos, los metía en los caños, los sacaba; y después me iba derechito al baño a hacerme la paja, porque no había nada en el mundo que me hiciera sentir tan hombre.

A medida que fueron pasando los años, cada vez le di menos importancia a las escopetas, y más a los culos de verdad, gracias a dios. Le agradezco no haberme convertido en un fetichista exótico, una vaina rara. Bueno. Al fondo del pasillo, exactamente en el medio, había dos objetos, que formaban parte de una especie de culto, aunque muy mal definido. Uno, era una litografía de Simón Bolívar. Yo no lo sabía, ni me lo imaginaba, claro, pero para mis abuelos, aquel retrato poseía un valor simbólico enorme: los años que habían pasado en Venezuela, y la prosperidad que los había arrancado de la pobreza y permitido el ingreso a la clase media. (Hubieran, con toda seguridad, renegado del retrato si llegaran a conocer lo que el culto a Bolívar llegó a significar después). Pero aún por encima de Simón Bolívar, estaba algo más. Era un reloj de pared, al que nunca presté demasiada atención. Un reloj mecánico y cantor, un carrillón. Daba los cuartos, las medias, y las horas, en grados de elaboración melódica crecientes. Tenía pesas y había que “darle cuerda”, literalmente, el tipo de cosas que hoy solo se logran ver en los museos y entre los coleccionadores.

Probablemente sería (o es) un reloj de tres o de ocho días, los modelos más comunes. Modelos en que hay que darle cuerda cada tres u ocho días. Pero a mi abuelo se le olvidaba. Había días en que el reloj marcaba la hora cierta; había días en que definitivamente se notaba, por la hora indicada, que no podía ser, que no tenía cuerda. Pero las situaciones verdaderamente conflictivas, a veces dramáticas, se presentaban cuando uno, mirando el reloj, creía que eran las ocho y veinte, cuándo, en realidad, eran las diez y diez. Citas perdidas, exámenes aplazados, consultas preteridas, encuentros frustrados; de todo sucedía en aquella casa. Y todo por culpa del bendito reloj.

La situación llegó a extremos insostenibles, hasta que alguien sugirió sacar, guardar, regalar, vender, el maldito reloj. Mi abuelo entró en pánico, y se comprometió a darle cuerda regularmente, todos los días. Era el último en acostarse. Cuándo ya todos habíamos conciliado el primer sueño, nos despertábamos con el rac rac rac del la cuerda del reloj. Pero, invariablemente, a mi abuelo se le terminaría olvidando darle cuerda. No querría forzar demasiado el mecanismo, perdía la cuenta de los días, sencillamente se le olvidaba, no lo sé. Lo cierto es que alguno de mis tíos armaba el zafarrancho del siglo porque había pelado la cita con el dentista, después de calarse un dolor de muelas durante ocho días. “Vamos a acabar, de una vez por todas, con esa mierda de reloj” decían. Pero mi abuelo prometía y prometía. Y cumplía, hasta que se le olvidaba darle cuerda al reloj.

Veinte años habían pasado. La casa cambió de manos. Mi abuelo se murió y mi abuela hizo un par de mudanzas. Un día compré la casa dónde vivía mi abuela, con todo lo que estaba adentro, ni sabía muy bien qué. El reloj voluble de mi abuelo se me había olvidado completamente. Tan completamente como sus tres perros de caza, que traté muchos años por su nombre. En ese período de veinte años, por alguna razón que sinceramente desconozco, me empecé a interesar por relojes. No sé cómo empezó ni porqué. No me acordaba, ni remotamente, del reloj de mi abuelo. Tampoco me interesaban los relojes caros, fashion, fancy, de pulso, los normales. Me interesó su historia, cómo se llegó a descubrir el mecanismo. Y su perfeccionamiento, siempre mecánico, sobretodo hasta el siglo XIX, hasta la llegada del reloj eléctrico y de cuarzo. Me pareció una historia fascinante, llena de habilidad, destreza, intuición, hallazgos felices, perseverancia maníaca, qué sé yo. El tipo de cosas a las que se pudiera dedicar toda una vida. La misma erección mórbida que sentí ante las escopetas de mi abuelo, la volví a experimentar frente a la sección horólogica del Museo Británico. ¡Relojes “verge y foliot” de los siglos XIII y XIV, funcionando ante mis ojos! Mi esposa jalándome de los brazos hacia los tesoros egipcios, y yo clavado ante unos mamarrachos de hierro forjado del siglo no sé cuánto.

Fue una de esas “crisis” que me dan. Esa, creo que me duró entre el 2003 y el 2007. Pasé horas y horas (malgasté parte de mi vida, como siempre) simulando el funcionamiento de los “escapes” (el corazón de los relojes) con “Inventor”, un software de diseño para ingeniería mecánica. Por fin, a finales del 2007, con la ayuda de mi suegro Ernesto, concluimos nuestro modelo de reloj mecánico, en madera (hacerlo en bronce estaba nítidamente fuera de nuestros sueños más galopantes). Y a partir de ahí, una vez concluido el modelo, creo que me pasó la fiebre. Uso un reloj de plástico y cuarzo, made in Taiwan, de 10 euros, en parte porque conozco un poquito de relojes, y por otra parte, voy a ser sincero, porque, precisamente por eso, no puedo permitirme el IWC, suizo, handmade, mecánico y perpetuo, que cuesta algo así como treinta mil dólares.

Un día, hablando con mi abuela, en el apartamento que le compré, le dije que nada más quería quedarme con el reloj.

--¿Qué reloj?—me preguntó ella.

--Ese—le apunté.

--¡Pero si ni siquiera funciona¡ Claro que sí, quédate con él.

Marca las diez y diez, la hora de todos los relojes, no sé porqué. Hoy lo empaqueté hacia la sopotogésima casa de mi vida ambulante, que ni siquiera sé cuál es, o será. Pero me queda un remoto consuelo. El de que algún día examinaré con detenimiento el escape, el péndulo, y el tren principal. Que algún día lo arreglaré como quién hace detener el tiempo en mi infancia, o en el 2007, el tiempo eterno de los relojes, obstinados en señalar las diez y diez.

Londres: todo explicado

2011-08-12T06:59:00.000-07:00

Si hubiera sido sociólogo, creo que terminaría estudiando un tema: cómo se configuró la mentalidad (si hubiera sido sociólogo diría el “ethos”, o el “zeitegeist”) del siglo XX y hasta la fecha. Hoy pensamos, creemos y sentimos cosas muy diferentes, a veces diametralmente opuestas, a las que creían nuestros abuelos. Les hubiera dado un infarto ver una mujer oficiar una misa, y proclamar que, aunque lesbiana, a mucho orgullo, adoptó un hijo.

Nuestra vida cotidiana cambió, así como nuestras convicciones más íntimas, las que están en la raíz de nuestras opiniones, sentimientos (faltaba el “pathos”; aquí lo tienen), toda nuestra expresión, desde la información “veraz” hasta el arte más dramático. Los abuelos de nuestros abuelos estaban mucho más próximos de vivir en la edad media que en la edad contemporánea. Creo que este cambio tan abismal se debe a dos factores: el peso de la tecnología; y la emergencia y aniquilación del fascismo, la gran fisura histórica que, literalmente, divide el siglo XX por la mitad.

Un sociólogo del siglo XIX, admitiría, a muy duras penas, en sus “tertulias” absinticas, que explicar civilización en términos de impacto tecnológico, no solo sería exagerado, sino intelectualmente simplista. Se pasaron la vida estudiando clásicos griegos y santos padres de la iglesia, y claro, se les retorcieron las neuronas, y las frases con que escribian. Que el telar o la fabricación de velas y sombreros de copa pudieran ser sociológicamente determinantes, era una idea sencillamente descabellada. Y efectivamente lo era. Hubieran tenido que esperar a la electricidad y al carro para ver como la vaina funcionaba, como las cosas cambiaron.

Aunque el estudio sistemático de la electricidad se remonta, por lo menos, a Faraday, hubo que esperar a que Edison creyera que la electricidad iba a servir para alumbrar las calles del sur de Manhattan. Nunca soñó con lo que vino después: electricidad – electrónica - telecomunicaciones – digitalización- internet. Todas seguiditas, presuponiéndose.

(Ya que están todas seguiditas y se presuponen tanto, le preguntarán al sociólogo que no soy, que es lo que vendrá después: yo creo que la digitalización – y consiguiente “colectivización”- primero del cuerpo, y luego del alma – hasta dónde se pueda. Vienen también por ahí unos desarrollos químicos que apuntan básicamente a lo mismo: desde la cura de la alopecia silvéstrica, hasta la extirpación del sentimiento melacholicus – cosillas preconizadas hace más de cincuenta años por Aldous Huxley y Stanislav Lem).

Electricidad, por un lado; carro, por otro, nos cambiaron completamente el mundo. Las formas en las que la urbanización moderna, con el millón de consecuencias que implica, se moldea, solo fue posible con el carro. Se transformó dramáticamente el paisaje. Se ampliaron las distancias y se acortaron los tiempos. La vida se nos aceleró de tal forma que es difícil acompañarla.

Una de la revistas icono de los últimos años se llama precisamente Fast, y la escogencia de este nombre no fue ingenua. Es una revista que tanto habla de tecnología como de tendencias sociales. Por cierto, tres años después de lanzada fue vendida por 700 veces su inversión inicial: 350 millones de dólares (viene en la Wikipedia). Es el tipo de cosas que suceden hoy y que nuestros abuelos jamás creerían. Prefiero leer a Fast y a Wired que a cualquier Journal of Sociology, básicamente porque la "profesionalización del pensamiento" está acabando con él y con su utilidad. No soy sociólogo, sino especialista en super e hipermercados. Una subespecie de comercio masivo al detal, que no existiría sin carro, ni electricidad para la nevera. Y sin la digitalización; que, al contrario de lo que otros piensan, creo que dio lugar a una concentración de poderes centrales: desde los cuarteles generales de un banco, hasta las instituciones del Estado. Son tantas y tan diversas las consecuencias de la “tecno-socialización” galopante, que resultaría frustrante empezar a enumerarlas.

Por último, me parece que existe un tercer factor que ayuda a explicar este mundo que tenemos. La segunda guerra mundial (como casi todas guerras, sin excepción) fue consecuencia de conflictos de poder sobre territorio y recursos (“los de arriba”, sean ricos o pobres, son los primeros que se están cagando en ideologías y sentimientos nacionales). Hasta el mismo Churchill “flirteó” con el nazismo. El duque de Marlborough se dejó de mariqueras cuando le empezaron a pisar el chiquito, del pie. El nazismo, hasta el deflagrar de la guerra, no le hacía muchas cosquillas a nadie (tanto así que proliferaron los movimientos simpatizantes, aún dentro de la mismísima Inglaterra). Pero con la guerra se produjo un distanciamiento del orden, disciplina, puritanismo y acato (nazismo), a favor de la participación, libre expresión y tolerancia (democracia mi compadre). Por eso es tan importante Hanna Arendt, importantísima, fundamental, aunque nadie logra “leerla” por más de cinco páginas sin que se quede dormido.

Constitucionalismo, libertades y blablablá no eran cosas nuevas, sobretodo en el mundo anglo sajón (Locke y sus amigotes), pero se reforzaron enormemente. Es verdad que al nivel socio-histórico este cuentico se nos complica porque debemos explicar como la guerra desembocó en la concepción del Estado Social de los 50-70, y luego en la chacina neo liberal de los 80 en adelante; explicar “el auge y caída” de la Unión Soviética; explicar la “fundamentalización” del mundo árabe. Rollo parejo.

Pero al nivel cultural se reforzaron enormemente dos principios: el de la libertad económica y el de la libertad individual. Ricos y pobres se sienten en su pleno derecho de hacer lo que les da la gana. Los primeros pillan y se sienten inocentes; los segundos queman y saquean (y también se siente inocentes). El drama, dijeron los griegos (los griegos que leían los tertúlicos del siglo XIX), no se limita a oposición y conflicto. Es la oposición en la que todos tienen razón. Es el dilema, sí, pero más importante aún: es un dilema de irresoluble. Edipo se coge a su mamá y es inocente de pecado. ¿Cómo es eso?

La solución estribaría en apelar a un árbitro. Dios. Pero Dios fue quemado vivo en el siglo XVIII, precisamente cuando ya terminaban los autos de inquisición. El Estado, entonces. Bueno, que venga el diablo y escoja. El estado está carcomido por dentro y podrido por fuera. ¡OK, ya sé! La sociedad civil. Bueno. ¿Quién sabe? Lo cierto es que, hasta ahora, es menos una opción que una historia de pajaritos preñados. El problema de la sociedad civil, es que, casi por definición, no está articulada, ergo: no existe. ¿Qué nos queda?

En las barriadas periféricas de Londres (o Paris o Caracas), salen los marginados a quemar, robar o simplemente a destruir. No solo siento, sino que pienso, que debo condenar y vehemente condeno, con toda convicción. Me identifico con Lady P., la cantora negra de jazz que, por estos días, en medio del tumulto loco de Londres, instaba a los vándalos a organizarse y a protestar dentro del status quo. Sí, estoy de acuerdo y me gusta la señora. Pero, para ellos, Jazz, Shostakovsky y ese tal Estatusculo, es todo la misma vaina. Háblame claro mano, dicen ellos, y los entiendo. Les mostraron los Adidas y las Xbox y no se las dieron. ¿Qué les queda?

Mapas antiguos

2011-08-06T06:44:00.000-07:00

La escuela en donde trabajo, aquí en Portugal, me pidió que contratara una profesora de inglés. Requisitos: que hablara inglés. ¡Dugh! Pero muyyy bien, atajaron ellos. Que fuera nativa, pues. Yo que me encargara de las pelusas logísticas y burocráticas, del resto; es decir, de todo. La que me pareció que “correspondía al perfil”, estaba en Leeds, norte de Inglaterra. Leí el currículo, le respondí, y después hablamos un par de veces por Skype. Video conferencia, exigí, no fuera a salirme una vaina rara, una gótica, una leidigaga de la vida real. Nunca se sabe, con los ingleses.

Pero no. Una chama (27, decía el currículo) rellenita, tranquilita, de lo más normal. Marcamos una última llamada para ponernos de acuerdo en día, local y hora.

--Te voy a buscar al aeropuerto-- le dije.

--No hace falta, gracias. Me voy de carro, para llevarme mis cosas.

--¿Vienes por el túnel, no?- le pregunté, tirándomelas de viajado, como si le estuviera hablando del túnel de La Planicie. (Nunca en mi puta vida pisé Francia, pero sé que hay un túnel en el Canal de la Mancha (un tren, que a lo mejor ni siquiera transporta carros).

--No-- me respondió ella-- voy de ferri hasta España.

Tampoco sabía que existieran ferris que se llegaran hasta España. Precisamente porque uno aprende y se refiere a estas cosas, acaba tirándoselas de viajado. Es irresistible.

Bueno. Le di la dirección de la escuela y la de mi casa, advirtiéndole que llegar a mi casa era mucho más fácil que llegar a la escuela. Me dijo el día y me indicó una hora aproximada: “entre seis y ocho de la tarde”, me dijo. Llegó a las siete exactas. A la escuela, por supuesto. ¡Qué bravos que son los brits, mano! No tardé mucho en darme cuenta de que era una chica avispada, inteligente, rápida; un avioncito de la British Arways, pues. (Me consta que son eficientes, aunque solo viajé en British un par de veces).

--Me imagino que estarás bastante cansada. ¿Cuántas veces paraste por el camino?-- se me ocurrió preguntarle.

--Una-- me dijo ella.

¡Coño! Me quedé tieso, de una pieza. Esto era lo peor que podía pasarme a mí y a la escuela; que la chica fuera una mentirosilla, una farsante, que todo aquello de que había estudiado literatura comparada en Oxford fuera, pura y simplemente, embuste anglosajón. La chica se había traído a su casa dentro del carro, fue a Escocia a despedirse de sus abuelitos... ¿Cómo coño le iba a decir “no gracias, chu, fuera”?

Anduve de pie atrás y con las orejas paradas más de una semana, hasta que un día me dio la cola, en su carro. Apenas nos montamos en el carro, me pregunta el nombre de la calle hacia dónde íbamos. Me pareció raro, pero a lo mejor desconfiaba de la infundada fama de los latinos, y le di la dirección.

--¿Cómo se escribe?

Con toda paciencia le deletreé el nombre de la calle. Sacó un aparatico, tecleó, y la vaina empezó que “turn right two hundred meters”, “roundabout third exit”, “radar three hundred meters away forty miles per hour”. ¡La vaina no solo sabía en dónde estaban los radares de la policía, sino que olfateaba los tombos a trescientos metros de distancia! Lo único malo era que hablaba sin comas.

Fue entonces que caí en la cuenta. Entendí que la pobre muchacha efectivamente se había calado Oxford, y que había llegado de Santander hasta Portugal en línea recta, con una parada y dos tanques de gasolina. Casi que le pedí disculpas, tenía ganas de besarla (y pedirle el GPS prestado, para jugar un ratito).

Pero hace tan solo cinco o seis años atrás no existían gepeses y los viajes largos se hacían con mapas. Teníamos, más o menos por aquél entonces, dos mapas enormes, tipo acordeón, de esos que se abren automáticamente pero que solo una mujer puede cerrar. Uno de Venezuela y otro de Portugal. En los demás países nos daba temor manejar por la izquierda. O verdadero terror, alquilar un Rickshaw, por ejemplo, como vimos a varios italianos haciéndolo, y cagados de la risa, en Bangkok. Bangkok o Phnom Penh. Bueno, no importa.

Tengo esos dos mapas frente a mí, pegados de la pared. No sé cómo surgió la cosa, la idea, la costumbre. Debe haber sido en nuestro primer viaje a Mérida, que decidimos trazar el itinerario a lápiz. Se nota una línea, calcada varias veces, que sale de Caracas pero que no llega siquiera a Maracay. El grafito no se agarraba al plastificado, parece claro. Pero, por encima, dibujada con un marcador de subrayar, verde fosforescente, hay una línea que se le sobrepone, y esa sí, va de Caracas hasta Mérida. No sé si llamarla línea, propiamente, ya que se trata de una enorme curva, como dibujada por un viejito alcohólico, con Alzheimer, aparte su delirium tremens natural.

La línea tiene triángulos, bolas y lacitos, serruchos, hongos y sombreritos, en fin, la panoplia geométrica completa, incluyendo paradojas topológicas. En un sitio, la línea llega hasta una rayita del mapa y se devuelve como cincuenta kilómetros. Me acuerdo perfectamente que llovía a palos y que pasamos media hora dentro del carro, viendo como las cuatro por cuatro se atrevían a cruzar aquello que se suponía ser un riachuelo, pero que se había convertido en un rio furioso y acaudalado. En esos cincuenta y pico de quilómetros la línea del marcador fue dibujada doble y subrayada.

Era ella quién llevaba el mapa en una mano y el marcador en la otra, tipo antropóloga del Discovery Channel. Funcionaba así: yo manejaba; ella me daba las indicaciones. Sencillito. Tipo GPS, sí, pero un pelin diferente. Con todas las comas y entonaciones, los acentos y matices que ningún aparato logrará alcanzar, porque son las comas del lenguaje secreto e infinito del amor. ¿Dónde estábamos? ¡Ah! El detalle estribaba en un par de pormenores que dificultaban la cosa. El primero era, que la sábana aquella, me obliteraba por completo la visión del lado derecho, cosa que, aparentemente, le tenía sin cuidado tanto a la copilota como al conductor.

Mucho más importante era el segundo pormenor. Para que aquél carro funcionara, había que conectar una especie de cables, establecer un circuito, hacer un bypass. Ella posaba su mano izquierda sobre mi pierna derecha, y yo descansaba mi mano derecha sobre su pierna izquierda. Y ahí sí, el carro arrancaba y funcionaba perfectamente. Mi brazo quedaba por encima del suyo, para poder maniobrar la palanca de las velocidades. Cuándo era ella conduciendo nos confundíamos un poco, al principio, pero, con el tiempo, se nos volvió automático. (Todo lo íbamos aprendiendo). Era como estos carros modernos que tienen un sensor debajo del asiento, y que suena una alarma si el pasajero no se pone el cinturón de seguridad. Igualito. Si no cruzábamos los brazos, faltaba algo, nos sonaba una alarma rara en la cabeza, la cosa no funcionaba. Solo que -entre levantar los brazos para desplegar el mapa, pegarlo del parabrisas, esquivarse de los conductores ciegos (que se me presentaban por la derecha, casi siempre), rotular el mapa, volver a levantar los brazos para replegar el acordeón ruso- entre todas estas maniobras, pues, acabábamos por perder alguna salida importante, algún letrero, y la cosa se nos complicaba.

Pronto nos dimos cuenta (ella, claro) de que no tenía mucho sentido marcar una ruta por anticipado, sino subrayar el trayecto recorrido. Por lo menos sabíamos hasta dónde habíamos llegado, lo que ya no era malo del todo. Seguíamos necesitando el mapa para orientarnos de forma general, pero la raya pasó a revestir un carácter simbólico. Señalaba los sitios por donde pasábamos, como que la memoria o algo así, el rastro.

Las mujeres y los hombres tenemos sentidos de orientación muy distintos, como todos saben. Una mujer logra llegar a la farmacia equis porque, después de pasar la panadería, cuenta dos semáforos y voltea en la segunda a la izquierda, un poquito antes de la peluquería de Riqui D’Armand.

Nosotros no. No necesitamos nada de eso. Ni de puntos de referencia, ni de mapas, ni de parar a preguntar direcciones en la calle, una de las cosas más estúpidas del mundo, dígase de paso. De cada diez preguntas, cinco “no sabe/ no responde”; otros cuatro te dan indicaciones erradas; y el que realmente sabe, termina por ser de la zona y la conoce muy bien, al dedillo, pero invariablemente resulta sordo, ciego o tartamudo.

Una mujer puede hacer dos o tres cosas al mismo tiempo y todos sabemos reconocerlo: escucha la conversación del lado; se fija que en la quinta mesa, detrás de ti, hay una flaca pretensiosa que se tiñe las mechas en la casa; te señala que el pescado fue congelado y le falta sal; y escuchó, sin dejar de hablar por un segundo, y mucho antes que tu, que estaban pasando puras músicas de Marvin Gay, como ambiente de fondo.

Los hombres no funcionamos así. Nos concentramos en una sola cosa y la hacemos bien y rápido. No es que no nos damos cuenta de lo demás. Lo hacemos, pero de forma diferente, lo aprehendemos de forma intuitiva e inconsciente. Y eso se demuestra muy fácilmente en la forma de manejar. Antes de pasar la panadería, la cabeza se nos desvía hacia la otra acera, porque vimos a una que estaba requeta buena. (Se nos escapó la panadería). Más adelante hay una tienda de lencería, medio francesa medio porno, y es imposible resistirse a mirar la vitrina y a quien está adentro. (Es probable que la tienda quede entre dos semáforos cualesquiera). Después te deparas con un par de piernotas saliendo de una peluquería. Y cuándo nos damos cuenta, vualá, llegamos a la farmacia equis. Aquí estamos, y en la mitad del tiempo, sin mirar hacia los lados tan siquiera. ¿Cómo lo hacemos? Por intuición, porque tenemos un sentido de orientación diferente, incorporado, nato. Somos palomas mensajeras.

Eso fue lo que intenté explicarle, durante diez años, pero sin tanta especificación ni ejemplos. Qué me dejara a mí, pues, que era quien estaba al volante y sabía por dónde andábamos (más o menos, de una forma general, es cierto, pero lo sabía). Nunca lo entendió. Alzábamos los brazos, abría el mapa, despacio, (tapándome tres cuartos del parabrisas, como ya dije), miraba, le daba la vuelta, despacio, volvía a mirar, deslizaba el dedo índice como si estuviera empujando un carrito de juguete, despacito, volvía a cerrar el acordeón, una, dos, tres, cuarenta veces, cruzábamos los brazos y le preguntaba entonces:

-- ¿Por dónde es?

-- No sé. Me mareé. Yo te digo “despacio, despacio”, pero tú nunca me paras bolas.

Unos añitos después, nuestro segundo viaje a Mérida, aparece en el mapa subrayado a naranja, y parece trazado con regla: una sola línea con pocos quebrados, casi recta. Después de contarles a nuestros amigos, luego del primer viaje, que bellos nos parecieron Los Andes, pero que, para llegar, había que cruzar ríos sin puentes, serpentear montañas interminables y atravesar bosques por senderos de tierra, se quedaron pasmados de asombro.

-- ¿De verdad? – preguntaron- ¿En dónde queda eso?

Más o menos le explicamos, lo que (más o menos) sabíamos.

--¿Y cuántas horas tardaron?

-- Cuarenta y ocho, y llegamos al tercer día.

-- ¿Porqué no se fueron por las autopistas?

--¡Coño! ¡Existían autopistas!-- nos dijimos uno al otro, con los ojos. Cuando llegamos a la casa sacamos el mapa de la gaveta. Efectivamente. Eran aquellas rayitas dobles que nos preguntamos varias veces que eran, para qué servían, ya que en Venezuela no existen trenes desde 1915.

Tenemos otro mapa, de Portugal, con otros dos viajes largos. La misma cosa con paisaje diferente. Los carros, prestados o alquilados, también eran diferentes, pero funcionaban con el mismo corto circuito de los brazos cruzados. Líneas de un marcador verde y de otro anaranjado, que muchas veces se enroscaban la una en la otra, como las hiedras alrededor de un tronco, o de una vid.

El tercer mapa, el de Nueva Zelanda, no lo tengo. Son paisajes tan fabulosos que los utilizan en las películas para ahorrar dinero en efectos especiales. Existen ríos de un color verde, imposible de definir, porque el río erosiona y se tiñe, literalmente, de jade. En el mapa se ven (o veían, no sé como referirme a él) otros dos viajes bien delineados. Dos círculos, muy aproximadamente, entrelazados como los aros de los juegos olímpicos, que parten y arriban al mismo punto, al mismo sitio, a la misma casa de llegada.

Pero hay un tercer viaje, absolutamente incomprensible, en dónde la línea se quiebra, se parte, se divide en dos. Las dos partes, o mitades, a medida que avanzan se destiñen, como si al marcador le faltara tinta, se hubiera secado. Un segmento parte hacia el norte, en perfecta línea recta y se adentra en el mar, desvaneciéndose el color hasta perderse. La otra mitad se dirige hacia el sur, y pronto se encontrará en medio de la desolación gélida del Polo. O no.

Geográfica y geométricamente son líneas imposibles de dibujar, trayectos imposibles de realizar. Ambas mitades se dirigen hacia casa de nadie, terra incógnita, como decían los mapas aún más antiguos. A ese marcador se le acabó la tinta y no es posible saber hacia dónde los caminos se dirigen, hacia dónde el destino los va a llevar. Como la tierra es redonda, es posible que se encuentren. O no.

Quién sabe, pudieran cruzarse las líneas, pero me imagino que sería de una forma muy extraña, como que encriptada en esa tinta invisible, entrelazadas con la vid. Con rutas y caminos perdidos, y

Amy Winehouse en el supermercado

2011-07-23T11:49:00.000-07:00

Hoy día me parece estúpido pero debo confesar que, en su momento, cuando nadie sabía lo que era el reggae, tardé mi tiempecito hasta entender a Bob Marley. A que se me metiera en la cabeza. Janis Joplin y Bob Dylan, aunque anteriores a mi generación, ni se diga. Para mi eran sinónimos de cacofonía y desafinación total. Siglos de siglos tardé hasta medio acercarme a Miles Davis, Billie Holiday o Keith Jarret. Y aplicaba el razonamiento más egobróntico del mundo: ¡Si no me gustan es porque no son buenos! Serán fenómenos pasajeros, de mercado, o de culto para intelectuales en su eterna búsqueda de ídolos, talismanes, identidades. Me decía yo en mi santa ignorancia. Tardé años preciosos hasta entenderlos, a esos y a tantos otros, y comprender que eran genios. Y el genio no se digiere fácilmente, casi nunca entra a primera. Creo que acontecerá algo similar con Amy Winehouse. Su música y su voz tienen una personalidad propia y una forma personal de expresarse, nueva, no siempre fácil de admitir. Como en tantos casos, el desequilibrio que produce la creatividad y el genio es también, lamentablemente, el que está en la raíz de la desviación, la adicción, el alcohol, las drogas.

Ayer, por una de esas coincidencias increíbles de la vida, estaba haciendo compras en el supermercado. Uno no escucha la música que pasan en los supermercados! Tuve un amigo librero que acostumbraba decir que no vendía “libros de aeropuerto”. Un otro distinguía entre música, y “música de coger culo”. Entre una y otra, podemos situar la música de supermercado. Apenas entrar, el cerebro se nos desconecta automáticamente para no escuchar nada y concentrarse en la frescura de la lechuga. Pero en este caso, ayer, me llamó la atención que estuvieran pasando a Amy Winehouse. ¡Raro, no? Sería un accidente en la recopilación, pensé yo, y después pasarían algo de Abba, naturalmente. Pero no, la segunda música también era de ella. Y la tercera y la cuarta. Era un álbum completo.

Trabajé en supermercados toda la vida. Todos tienen un sistema de música ambiental, controlado centralmente. Y todos los gerentes, subgerentes, jefes de caja, realizan un pequeño by pass: se consiguen unos cables convertidores, y conectan su CD o ipod al sistema. Cambian, literalmente, de canal. Por más memorandos centrales que insten a los gerentes a colocar música del agrado general y adecuada, más de una vez, al entrar en un supermercado, fui recibido con los alaridos animales de ACDC y otros que tales. Esto de la Winehouse a un jueves por la tarde, tenía necesariamente que ser el caso. Alguien, allá atrás de aquellos vidrios espejados de la oficina, había colocado a Amy Winehouse, porque le gustaba. Ya me la imaginaba, a la autora de la proeza: alta, ágil, pero no necesariamente bonita, con un par de piercings y el pelo mal recogido: probablemente la subgerente, o la jefe de cajas, debiera ser.

También sé la presión y el stress al que están sometidas las niñas de las cajas, las cajeras. Cuanto menos le hables más infinitamente agradecidas te quedan. Aún así dudé en pedir que llamara la jefe de cajas; la gerente, en su defecto, o qué sé yo. Ya me inventaría una reclamación estúpida, pero inofensiva (he tenido que aguantar a miles, sé cómo funciona la cosa). Al final, no pregunté nada, no pedí para que llamaran a nadie, como siempre. Pienso, me imagino, hago planes, pero acaba siempre todo en nada.

Sería un episodio perfectamente trivial, de esos que se olvidan dos o tres días después. Pero no lo fue. Y me arrepiento amargamente de no haber reclamado la presencia de quien puso el disco.

Amy W. era relativamente conocida aquí en Portugal, porque hace un par de años, en Lisboa, perdida de borracha, se cayó del escenario y suspendieron el espectáculo. Pero su música, tal vez por eso, (porque los media no perdonan) ni se escucha mucho ni es particularmente apreciada. Esa es una de las razones por las cuales me pregunto quien colocó uno de sus discos completos en el supermercado de mi barrio, pocas horas antes de que ella, a los veintisiete años, fuera encontrada sin vida, en su departamento de Londres.

Si se trató de una overdose o de un acto premeditado, es absolutamente vano y pueril indagar. La negación de la realidad, desde la determinación más consciente hasta el acto más involuntario e insignificantemente neuroquímico, adopta mil formas imposibles de desenmarañar. Y me pregunto si algo de ello lo intuyó, de alguna forma que no sé explicar, una de las niñas de mi supermercado.

ASDF

2011-07-23T10:09:00.000-07:00

Una amiga de Fabrizio, que no conozco personalmente, le dijo que le encantaría divulgar mi última entrada en este blog, pero que se sentía incapaz de hacerlo porque contenía un error ortográfico garrafal, inadmisible. Creo que a otra persona cualquiera esta observación le pudiera haber parecido pedante, pero yo la entendí y acepté perfectamente. (De hecho lo corregí y ella lo divulgó. Gracias Jaione).

También a mí, en una época, este tipo de cosas me parecían tan faltas de educación y elegancia como comer con el costado del cuchillo. Admitía, naturalmente, que no todos fuimos entrenados para leer y escribir de forma sistemática, y que a un panadero no se le pueden pedir pretéritos cuanplusperfectos. Pero una cosa es admitir la obesidad, y otra es andar con la franela recogida por encima de la panza. Para mí, leer un email plagado de errores elementales, degradaba automáticamente un ingeniero competente al nivel de un camionero.

Eso fue en la época en que pasaba varios años en un país, y básicamente hablaba, leía, y escuchaba la gente a mí alrededor hablando una misma lengua, todos los días, a todas horas. Pero, por efectos de la globalización, o porque sencillamente el destino me reservó una vida nómada, precaria, de mierda, ese tipo de permanencia, que añoro, ha desaparecido de mi vida. Ya había dicho que soy un venezolano, hijo de emigrantes portugueses, viviendo en Nueva Zelanda. Últimamente, regresé a Portugal, y abrí una escuela de lenguas, en dónde, naturalmente se enseña Español e Inglés. La profesora de Inglés no se atreve a hablar Portugués, y la de Español está convencida que lo habla (que venga el diablo y escoja). Mi vida de todos los días la hago en Portugués, naturalmente. Y es un peo de dimensiones babélicas.

Tânia se trajo un McBook de Inglaterra, Odette se trajo su PC de Méjico, y yo me compré uno por aquí. Por razones técnicas relacionadas con la red interna, optamos por no atribuir los computadores individualmente, sino que el primero que llega se sienta en el primer computador, en orden secuencial. Lo que quiere decir que, en dado momento, por ejemplo, Odette puede estar sentado en el Mac inglés de Tânia, creyendo que escribe Portugés. Los tres teclados comparten la posición de las letras, la famosa distribución QWERTY. Todo lo demás - letras específicas (como la ç o la ñ), acentos, exclamaciones e interrogaciones, paréntesis, delete, control – es decir, la otra mitad del teclado, es diferente, y varia de lengua para lengua. ¡En el caso del Mac ni se diga! Hay un poco de teclas con unos signos rarísimos, nítidamente inventados para darle un aire sofisticado, y que, a estas alturas todavía no sé para qué sirven. Eso, por lo que atañe al teclado, a lo físico, al hardware de la vaina.

Después está la cuestión de los diccionarios internos para la corrección automática. Al escribir el encabezado de un texto con “Say What? – Escola de Línguas” el computador asume, primero, que se trata de Inglés; después, cambia de ideas y presupone que es Portugués; y cuando llega a la primera línea de la carta “Muy estimado señor”, sencillamente desiste, y asume que es Afrikaans, la primera opción en el menú de definición de idioma. Además, ignora olímpicamente todo lo que es homonimia (es algo muy difícil de explicar que ustedes no lo van a entender). ¡Para colmo, Word, en su diccionario, no incorpora algunos de los neologismos informáticos que él proprio utiliza en sus menús y sistema de Ayuda! Inaudito. Para no confundirme todalia m]as de lo que ya esyo, opto muchas veces por simplemente desconectar todo y perro a pasear; a nadar por mi propia cuenta.

Debo añadir, a todo esto, que escribo con dos dedos. He intentado aprender la cosa esa de la mecanografía, docenas de veces, pero soy burro, y lo digo con toda la sinceridad del mundo. Horas, días y semanas de mi tiempo y de mi vida que he malgastado inútilmente. Escribo con dos dedos (a veces meto subrepticiamente el dedo de la paloma) pero lo hago a una velocidad muy considerable. En un dia bueno, es decir, en el que me sienta particylarmente arrecho, alcanzo la notable marca de 70 palagras or minuto. Hacerlo com dos dedos me hace sentir como aquellos inv]alidos que pintanpostales de Navidad con los dedos de lod pies. A veces, por algún morivo, la calentera es tan granse (generalmente la cosa tiene que ver con Odette; ella lo sabe), que escribo corrido sin dejar de mirar el teclado durante uma o dos p]aginas.

Y cuando levanto la cabeza solo se ve una inmensa mancha de subrayado rojo, que Word se niega a clasificar dentro de alhuna lengua conocida. Todo lo que gan]o en productividad mecanográfica lo pierdo, y con creces, en la correcciomn de ta;tana incomprensible cagada. Pero bueno. Lo veo por el ado positivo< asi ni yo mismo s]e cuales fueron los errores de tipeo y las mamarrachadas ortograpicaa.

La tarde más larga

2011-07-11T18:41:00.000-07:00

Fue en una de esas llegadas. Fueron tantas que perdí la cuenta. Lo diferente, de esta vez, era que teníamos como tres meses sin vernos. Nunca habíamos estado separados más de un mes. Cuando hablábamos por Skype (y lo hacíamos dos veces por día) ella insistía en que yo marcara un vuelo que llegara por la mañana. Averigüé, hablé con un amigo que tiene una agencia de viajes, busqué en internet. Niquiti: cero vuelos que llegaran a Lisboa por la mañana. Ni a Lisboa por la mañana, ni a Madrid por la madrugada, opción que no era de descartar porque Iberia siempre fue más barata.

--Pero bueno, dime la sorpresa, que así sabré mejor como planificar—propuse yo.

No. Era una sorpresa, no se podía decir porque era sorpresa, ¡dugh! Me pidió que insistiera, que averiguara mejor lo de los vuelos.

--Hay uno que llega a las nueve a Oporto. Pero el siguiente, de Oporto a Lisboa, los sábados, solo llega a las tres y media.

--No sirve. No da tiempo- dijo ella.

Y por esa frase, por ese descuido del que estoy seguro no se percató, más o menos imaginé que la sorpresa nos tomaría unas horas de viaje. También sabía que la cosa no podía ser aplazada para el día siguiente, ni para otro día cualquiera, ya que ella, por motivos de trabajo, salía dos días después, el lunes, hacia Salamanca. Un congreso, ponencia, una de esas vainas raras en las que se la pasaba. Y ya me imaginaba cual era la sorpresa: que entre una separación y otra, sacáramos el máximo partido del reencuentro con un retiro 24 sobre 24, 1/1, es decir, sobre el uno, sobre el otro, sobretodo olvidados del mundo y concentrados exclusivamente en nosotros dos. Lo que me parecía un excelente programa. Alguna forma había de haber. Y la hubo. Una especie de triangulación masónica, estrambótica, pero efectiva. Caracas – Frankfurt – Paris -- Lisboa. Hora de llegada: nueve de la mañana. Un plano (de vuelo) perfecto.

Llegué puntualmente, si bien tuve que pedir ayuda para que me sacaran las maletas del carrusel porque me habían salido las benditas hemorroides. En el duty free de Paris me compré una pomada, que aconsejaban aplicar en seco. Sec, decía, eso lo entendí. Era una pomada más apropiada pues para los Arrivals que para los Departures, aunque me imagino que el fabricante nunca se imaginó que su unción se fuera a vender en los aeropuertos, en la sección de curitas, tampones y pastillas para el mareo. Compré la pomadita, con mis dudas, ya que todavía me faltaba experimentar el asiento del vuelo Paris – Lisboa. Que resultó particularmente felpudo. Cálido, tirando a sibarita. ¡Ah, le confort! Air Fjance, ya se sabe.

Llegué a Lisboa con una picazón horrible, un ardor de la putaine que los parió. Lo que me provocaba era rascarme con un tenedor, un cepillo de acero, una rebarbadora eléctrica, no joda. De la desesperación caminaba tipo marioneta, intentando frotarme con las mejillas del culo, con los brazos y las piernas descoyuntados de tanto malabarismo disimulador, estilo Pinocho. Para colmo, pedían disculpas, pero los baños, debido a la remodelación y ampliación en beneficio de todos: ¡estaban cerrados! À puta que os pariu, me salió de lo más más vernáculo. ¡Nos cerraban los baños y todavía pedían que les agradeciéramos! Agarré mi carrito y por ahí me fui, orgulloso de mi origen latinoamericano, imitando los actores bailarinos de las películas mejicanas de los años cincuenta.

Ella me estaba esperando afuera, de primerita en la fila. Y mientras nos besamos y abrazamos se me olvidó completamente que tenía brazos, pies, ano. Después le expliqué mi problema y fui a buscar un baño mientras ella se quedaba con las maletas.

-- Mejor voy llevando las maletas para el carro. No tenemos mucho tiempo. Está en el 64B, segundo piso.

Nosotros no teníamos carro. En el 64B estaba una camioneta Range Rover, vino tinto, podría decirse, aunque después de desteñirse durante 20 años, el color de un carro se vuelve incierto. Pudiera haber sido rojo, fucsia, bermellón… Entré, y ahora sí, nos abrazamos y besamos como debía ser. De vez en cuando parábamos para poder mirarnos mejor después de tres meses de ausencia, para tomar aliento, y sumergirnos otra vez en esas profundidades abisales con castillos de coral iridiscente.

-- ¿De quién es la camioneta? – pregunté.

-- La alquilé.

--¿Alquilan vejestorios de estos? ¿Por qué no alquilaste un carro?

-- Porque vamos a necesitar una cuatro por cuatro.

La cosa prometía, pero consideré prudente no hacer más preguntas. Era la sorpresa. Salimos de Lisboa por el sur y paramos en una estación de servicio para un almuerzo rápido. Primeros días de Agosto. Casi cuarenta grados. Cuando nos acercamos a la camioneta, la chapa botaba ese humito transparente y vibrante, que es el aire hirviente que produce espejismos en el desierto. Pero, aunque la temperatura dentro de la camioneta debiera rondar los cincuenta grados, nos metimos para los besos que no habíamos podido darnos dentro del restaurante. Tres meses es mucho tiempo.

Abrimos las ventanas, pusimos la camioneta en marcha, y ahora sí, para allá nos íbamos. Ella al volante, muy aplomada siempre, muy consciente de sus responsabilidades como conductora, siempre. De todas sus responsabilidades, siempre. Y yo, casual, como siempre. Iba sentado de medio lado. Para no dejar de mirarla por un segundo, claro; y porque, a pesar de haberme limpiado escrupulosamente, los cuarenta grados de temperatura estaban reactivando las propiedades prurísticas de la pomada gala. Aprovechaba el menor bache y traqueteo para “acomodar-me” mejor. De vez en cuando me le acercaba y la besaba en la mejilla; esos besos automovilísticos tenían un sabor furtivo, robado, especial. Y después me volvía a sentar, cómodamente, con el amor más aliviado.

En muchas regiones de Portugal y España se registran -10 grados en invierno y 40 grados en verano. En esos días de calor abrasador los olores se modifican. Imagino que los poros de la vegetación se abren, que las plantas transpiran con la lengua afuera. Flota siempre en el aire un olor de caucho y aceite quemado. No nos pareció nada de anormal, pues, el olorcito, un olor como de algo que se quemaba (todo a nuestro alrededor se quemaba) hasta que del motor de la camioneta salió un ruido horroroso, indescriptible. Apenas duró unos segundos, pero era como si dentro del motor estuvieran moliendo monedas, tornillos, prótesis odontológicas de platino. Y después se detuvo. El ruido, el motor, la camioneta, todo. Parada total.

Estábamos a medio de una pequeña bajada, lo que permitió maniobrar, en neutro, hasta una salida que, aparentemente, estaba fuera de uso. Daba hacia un peaje mañoso: o aún no había entrado en funcionamiento, o había sido clausurado apenas inaugurado. Hacia y desde el peaje confluía un pequeño conjunto de carreteras, en las que nadie circulaba, naturalmente, porque estaban bloqueadas por el peaje condenado. Decidimos que lo mejor sería esperar a que la camioneta se enfriara.

-- El problema es que no tenemos mucho tiempo – dijo ella.

-- Es un concierto ¿verdad? La sorpresa es un concierto, porque tiene hora marcada.

-- No. Y no intentes adivinar.

-- Bueno, necesito un baño.

Por una u otra razón, generalmente por dos o tres al mismo tiempo, (cagar, mear y sonarme la nariz, por mencionar una de las combinaciones posibles) siempre necesito un baño. Ella se retorcía de pena ajena cuando me veía mear contra un poste. Yo lo hacía tan a menudo que, en las zonas donde vivimos, la mayor parte de los perros me conocían. Pero de esta vez era diferente. Necesitaba más bien un bosque, donde poder masajearme con algo fresco. Un manojo de hojas verdes, era lo que tenía en mente. Pero allí no había bosque alguno, sino tierra batida, (de la roja, calcinada), asfalto y cemento por todas partes. Ni siquiera una sombra había, aparte de la sombra de la camioneta. Mínima, porque el sol estaba a pique. Y a pesar de que el olor del motor era insoportable, nos besamos y abrazamos recostados de la camioneta hasta que consideramos que el voluble vehículo ya se había enfriado. A lo mejor se había enfriado, pero seguía sin dar señales de vida. Nos volvimos a besar. Lo volvimos a intentar. Lo intentó ella. Nos cambiamos de puestos. Lo intenté yo. Nos besamos. Nada. El motor sencillamente no respondía.

Teníamos que llamar a alguien, un mecánico, una grúa. A la compañía que nos alquiló el carro, por ejemplo. Teníamos el celular y el número. Lo que no teníamos era puta idea de dónde nos encontrábamos.

-- Tú vas por este lado y yo voy por aquél. En algún momento debemos encontrar una placa, una casa, una persona, un cruce donde pasen carros – propuso ella.

OK. Empecé bajando. A los diez minutos encontré una placa con el nombre del pueblo, y seguí. Después encontré una señora de la zona que me explicó todo, no solo el nombre del pueblo sino el nombre de la localidad. Y seguí. Más abajo, en frente a la oficina de los correos, encontré un viejito ciclista. Tenía como 80 años. Llevaba la bicicleta por la mano, claro. Me confirmó todo lo que me había dicho la señora, nombre del pueblo, parroquia y municipio, estaba correcto. Me quiso explicar que en la reforma político-administrativa del 42 el pueblo pertenecía al municipio vecino, pero le di las gracias y seguí bajando. Como tres kilómetros adelante, cuando casi ya había perdido la fe, encontré mi bendito bosquecillo del edén, rebosante de tiernas hojas de eucalipto.

Cuando regresé, ella llevaba más de media hora esperándome. El nombre del pueblo estaba super reconfirmado, no habían dudas. Serían como las tres de la tarde y, después de la excursión exploratoria, sudábamos a chorro. Bueno, yo, porque, por alguna hormonal razón que desconozco, las mujeres sudan infinitamente menos que los hombres.

-- ¿Llamaste?- le pregunté.

-- Sí, ya llamé y ya me devolvieron la llamada diciendo que no saben en dónde queda esto.

Media hora después llamó un hombre, diciendo que era el de la grúa de servicio en la zona, pero que tampoco sabía dónde estábamos. Intentamos explicarle, lo mejor que sabíamos; básicamente que estábamos en un peaje fantasma, dónde no había gente ni pasaban carros, en el medio de la nada. Nos fuimos a recostar contra una de las columnas del peaje fantasma.

-- Bueno, ya no hay sorpresa—dijo ella, en un tono triste, de desanimo.

-- No hay problema. ¿No puede ser otro día? ¿Cuando vuelvas de Valladolid?

-- De Salamanca.

--Uarever. ¿No puede ser otro día?

-- No lo sé.

-- Bueno. Entonces ya me puedes contar lo que era. Yo voy a imaginármelo cómo si estuviera allí. ¿Te parece?

-- No era nada de especial. Te vas a reír. Queda como a cien quilómetros de aquí. En la playa. Pero hay que meterse por las carreteras de tierra. Cuando era niña, mis padres y yo pasábamos las vacaciones por allí, en un parque de camping. Ya sabes como es. O como era. Una tienda, amarrada a la maleta abierta del carro. El turismo de los pobres a finales de los setenta. Un día, en esa playa, vi la puesta de sol más indescriptible de mi vida. El sol se volvió loco, explotó tipo super nova y pintó el cielo con mil colores. Salí corriendo, a buscar a mi papá, como testigo… o protector, no sé. Pero desde el parque no daba para ver el mar, y el efecto en el cielo ya casi había desaparecido. Intenté explicárselo, pero son cosas difíciles de explicar. Y de olvidar, también. Y eso es todo. Quería ver el atardecer contigo, aunque fuera una puesta de sol corriente y normalilla, y contártelo, intentar otra vez, explicártelo a ti. Lo que sentí. Con más calma, y con más pormenores, con una botella lenta de aquél vino que nos sirvieron en el matrimonio. Hacerlo de otra manera. No sé como explicártelo…

Me quedé mudo, como siempre. A veces no sabía si había entendido bien bien bien lo que quería decir. Otras veces la entendía perfectamente, pero igual me quedaba mudo.

--Hace tres semanas fui allá con mis viejos para preparar todo y le alquilé una casita de piedra, a una señora del pueblo. La casa queda en medio de una cuesta un poco fuerte, inclinada, “íngrima” como dices tú, que te la tiras de escritor. Lo importante no es la casa, sino que tiene una vista soberbia sobre la playa y sobre el mar. La señora se ofreció a prepararnos la comida, por el mismo precio, y le pedí que me preparase tu plato y tu postre preferido. Y bueno, era eso, tu sorpresa. Nada especial… que habláramos un poco sobre el sol o qué sé yo. Me siento un poquito estúpida…me parece que te vas a quedar decepcionado, tanto con la historia como…

A ella le parecía que yo me pudiera decepcionar porque me estaba entregando un pedazo de su vida. Una mujer enamorada es un ser extraño. Yo no sé cuál es mi platillo y mi postre favorito, pero estoy seguro que lo reconocería de inmediato cuando ella me lo enseñara.

Ella iba a rematar lo que estaba diciendo pero la vida real no es como el cine. Los teléfonos suenan en los momentos más poéticos y menos adecuados. Era el señor de la grúa, otra vez. Peaje, sí. “Serendim”, correcto. Como a dos kilómetros de los Correos, exactamente.

Las sombritas mínimas de las columnas del peaje eran completamente insuficientes, y básicamente pasamos el resto de aquella tarde bajo un sol inclemente. Hablábamos por teléfono todos los días (por Skype, dos veces por día); no había mucho acontecimiento noticioso para poner el día. Pero aquella tarde hablamos y hablamos sin parar ni cansarnos. Como lo hacíamos siempre, todos los días. Quién sabe si de aquella vez sentíamos que teníamos más tiempo, porque el sol se pone casi a las diez. Todo el tiempo del mundo.

De vez en cuando volvía a llamar el señor de la grúa. Nos reíamos como niños jugando a frio y caliente con el señor de la grúa. A veces parecía escucharse la aproximación de un carro, pero no, era falsa alarma, era mentira. Después llamaban de la agencia de alquiler. La señorita de la agencia estaba frente al computador, y decía que le parecía muy raro, pero que no nos encontraba. Le propusimos encender una fogata para que los satélites de Google Maps nos localizaran. Aparentemente no le gustó la broma y dijo que, por última vez, iba a hablar con el chofer de la grúa. Nosotros seguíamos riéndonos, seguros de que la felicidad duraría el resto de la vida, seguros de que la felicidad era interminable como una tarde de verano.

En determinado momento miré el sol e intenté imaginar donde se pondría, aquel día, en aquel sitio. No lo logré, ni me importó: tarde o temprano, ella me llevaría a la cuesta del poniente más majestuoso del mundo. A ella la conocía, mil veces mejor que la palma de mi mano, estaba seguro. Porque no sola la conocía a ella; conocía la inevitable predestinación de nuestro futuro y nuestro destino.

El señor de la grúa nos dio la cola, de regreso a Lisboa. Nos reíamos acurrucados en la cabina, los tres en el mismo asiento, ella en el medio. La apreté muy fuerte contra mí, como si reclamara el derecho de su proximidad sobre el aliento del señor de la grúa. Las virtudes terapéuticas del eucalipto habían operado el milagro. Mi intuición animal para los productos naturales había contrarrestado los efectos perniciosos de las farmacopeas parisinas. A pesar de las carambolas aeronáuticas entre Frankfurt y Paris, no me sentía cansado. Nada. Todo lo contrario. Animado, diría, porque algún día habría de ver el atardecer más espectacular del mundo, el que nunca vi, ni veré.

Aunque de alguna forma me quedé con aquel ocaso irrepetible, aquel crepúsculo esplendoroso, aquel recuerdito de niña que, si pudiera, lo guindara del cuello como un crucifijo. Y sería como una bolita de luz reluciendo todo el tiempo en el pecho. Como lo son tantos recuerdos. (Y ahora ya no estoy escribiendo porque tengo un nudo en los dedos. Ya me va a pasar. Ok. Bueno)

Y fue así, la tarde más larga y más feliz de mi vida.

Entender a las mujeres

2011-06-24T07:40:00.001-07:00

En estos últimos años me está sucediendo algo increíble. No puedo llamarlo un problema de salud, porque de verdad es una cosa de nada. Pero es un fastidio permanente, inexplicable, que me tiene ansioso todo el tiempo. He consultado con varios médicos, les pido opiniones, pareceres, soluciones. Pero que va, es un acertijo, un enigma. La cosa me viene sucediendo desde hace como unos cinco o seis años. Siete, ocho, pongamos, a lo máximo. Aunque antes de eso ya se me habían presentado varios indicios, o síntomas, porque no es de descartar la hipótesis de la enfermedad.

La primera historia me pasó en Sebucán. Llevaba añales viviendo en aquella casa y me la conocía de memoria. A medio de la noche me levantaba de la cama, atravesaba el comedor y la sala hasta llegar a la cocina, abría la nevera, me tomaba un vaso de agua y regresaba. A oscuras, pues, sin darme al trabajo de encender ninguna de las luces, todo de memoria. Todo hecho con la memoria del cuerpo, digamos así. Pero, sin explicación, empecé a tropezarme con las patas de los muebles. Descalzo. A veces con el meñique. Solo quien ha pasado por eso sabe a lo que me refiero. No solo comencé a encender las luces. Las dejaba encendidas la noche entera.

Otra cosa que hacía era que, al terminar de bañarme, y para no mojar el suelo, daba un salto hasta el tapete y agarraba la toalla. Un día, así, de lo más inesperado, el salto me queda corto. En vez de aterrizar en el tapete aterrizo en la cerámica, resbalo, me caigo de espaldas sobre el bidet y me parto dos costillas. No le di mucha importancia a la cosa. Accidentes son eso mismo, imprevistos que le acontecen a cualquiera, y cualquiera se parte un hueso, alguna vez. No le di mucha atención hasta que aconteció el segundo. Percance, digamos. La segunda historia.

Un sábado por la tarde empezó a llover de repente. Una de esas lluvias torrenciales que todo lo inundan en un segundo y se olvidan en el siguiente. Salgo corriendo a cerrar los ventanales, que siempre los dejábamos abiertos porque no teníamos aire acondicionado, me resbalo en el agua (todo el apartamento estaba revestido de cerámica, ese era parte del problema) me resbalo y salgo volando hacia el aire, paralelo al suelo, elevándome en la vertical y en cámara lenta, tal cual una comiquita. Era como si yo estuviera afuera viendo la escena. Paro un segundo, a un milímetro del techo, y después bajo a mil por hora en dirección al suelo. La nuca, al chocar contra el piso, hizo reverberar los cimientos del edificio. Quería hablar, quería moverme, hacer algo, decir algo, pedir auxilio, pero no podía. No podía mover un dedo. Mis hijas habían salido con sus novios, como siempre. Mi ex ex se estaba bañando y me pregunté a mí mismo si podría aguantar lúcido hasta que saliera. Me quedé inmovilizado, completamente. Pero consciente de que en mi ateísmo militante y convicto solo me quedaba pedirle a Dios que no me dejara parapléjico. Camino al hospital, en la ambulancia, ya me sentí mucho mejor y le agradecí mis súplicas paganas a Dios (agradecerle directamente a Dios es diferente).

--Creo que me están fallando los reflejos – le dije yo a los dos médicos, el de urgencia y el de consulta.

- Normal- me dijeron los dos- Todo normal. La tonicidad muscular, los reflejos… no se pierden… pero disminuyen, tú sabes…

Lo mismo me dijeron mi cuñada y Jóse, con quién almorzaba todos los jueves. Los dos son médicos. Los dos dijeron que era normal. No, no es normal cuando se tiene veinticuatro años, les intenté explicar, pero igual dejé que me pusieran el collarín aquél. Tenía tanta fibra de vidrio y tanta varilla de acero que la primera vez que intenté voltearme y fisgonear un culo, el castigo de Dios casi me esnuca. Le juré y prometí que en adelante me portaría bien. Me limité a mirar tetas, de frente, con un descaro total y una especie de infinito desdén y desinterés. Lo que, para mi sorpresa, llegó a producir, en más de una oportunidad, unos efectos muy interesantes. A los quince días me sacaron el collarín y volví a caer en mi vida de merodeador furtivo. Sin resultados interesantes. Sin resultado alguno, como siempre.

Estos fueron dos incidentes, o accidentes mayores, cosas que visiblemente me afectaron la parte más mecánica del cuerpo. Pero, casi simultáneamente, o muy poco después, empezaron a presentarse las pequeñas señales. Primero, me salió un lunar en todo el centro de la mano derecha. No bien un lunar, era una peca marrón, que empezó a oscurecerse a lo largo de los meses. Un color raro, que nunca antes había visto. Y después me salió otra peca más arriba, y una tercera, más abajo. Me puse desconfiado. Primero perplejo (¡a los veinticuatro años!), y después desconfiado.

Por la misma época, noté, por una mera casualidad, que me había salido un pelo en el lóbulo de una oreja. La derecha. Intenté arrancarlo, naturalmente. Pero por más que intentara sintonizar la visión, acercándome y alejándome del espejo del baño, no lograba enfocar para poder arrancarme el bendito pelo con las uñas. Siempre he tenido una visión perfecta, nunca usé lentes para nada. Pero, por aquello días, precisamente, mientras hacía la cola en la farmacia, me puse a jugar con el mostrador de esos lentes que llaman “de lectura”, pero que también se pudieran llamar "de presbicia” o de “endurecimiento senil de la retina (irreversible – ni consulte con su médico)”. Por supuesto que no necesitaba aquello para nada, pero me compré unos porque me divertía ver las letras tan grandes; me parecía casi cómico, como esos espejos de feria que nos hacen más flacos o más gordos. Sucede que no tenía un pelo en el lóbulo de la oreja derecha. Tenía tres. Y dos más en la izquierda. Volví a la farmacia y me compré una pinza. Y de paso, unas tijeritas con las puntas redondas para no pincharme el interior de la nariz. Sí. Porque lo inaudito era que ahora también no paraban de salirme pelos de la nariz, a una tasa de crecimiento impresionante.

Un par de años más tarde, pasé tres o cuatro días acampado en una tienda, con mis dos hijas y sus respectivos novios. De regreso a casa lo primero que hago es correr al baño para darme una ducha. Entro al baño y me miro en el espejo. Skock emocional total. La última vez que me había dejado crecer la barba o el bigote había sido añales atrás. Y era una barba negra azabache, que de tan negra era lustrosa, como la de los hidalgos presumidos que pintaba Velázquez. Sucede que ahora, mirándome esta barba de cuatro días en el espejo, no daba para saber muy bien si eran más los cañones negros que los blancos. Mientras tanto, las pecas de la mano derecha me habían pasado también para la izquierda, por una especie de contagio.

--Debe de haber alguna crema fungicida para esto – le dije a mi cuñada médica (ex cuñada). Ella se rió como si le estuviera contando un chiste.

--No, no hay crema para eso—me dijo Jóse, tajante--. Pero si quieres te puedes teñir el pelo—agregó, de lo más cínico.

La misma semana que me di cuenta que la textura de las uñas me había cambiado (se me pusieron inexplicablemente más secas y estalladizas) apareció por mi trabajo una mujer como de mi edad. Con todo puesto en su sitio y sin que le faltara nada. Le expliqué como se hacía todo en la empresa, quién era quién, de quién se debiera cuidar (de los machos, independientemente de edad, apariencia o posición), en dónde se comía mejor (aunque la tenía que llevar porque la dirección no era fácil de explicar). Toda ella un polo magnético de atracción hiper gravitacional que me tenía en órbita todo el tiempo. En la noche, después del trabajo, me la pasaba buscando restaurancitos en los callejones más escondidos. Imposibles de encontrar si no fueras debidamente acompañado. Como a los dos meses me di cuenta del color de sus ojos, del timbre de su voz, de que usaba perfume y que tenía cuatro piercings en la oreja derecha. El día que me fijé que se había cortado el pelo, supe que estaba jodido. Cuando un hombre se percata de un pormenor nimio como ese, está irremediablemente perdido. A la mesa de una de esas tabernas de mala muerte, se lo dije, se lo conté todo. Que desde el primer día que la conocí me fascinaron sus ojos, y aquella manera suya de apartarse el pelo, y esas cosas. Ella me dijo que no podía ser, claro, nunca puede ser, ya estoy acostumbrado. No puede ser.

--¿Porqué?

--Aparte de un buen par de razones que te podría nombrar, tengo veintisiete años. ¿No sé si te has dado cuenta?

-- Sí, me he dado cuenta. ¿Cuál es el problema?

-- La diferencia de edades. ¿No entiendes?

Intentó explicármelo, pero no lo entendí.

--Yo tengo veinticuatro, a ver si te fijas bien. Eres tres años mayor que yo, y a mí no me afecta. Para nada. Ni creo que se note. Es más, siempre me han gustado las mujeres un poquito mayores, no mucho. El verano del año pasado me puse un piercing parecido a los tuyos, en la ceja izquierda, para que veas. (Lo quité al día siguiente porque se me estaba infectando el ojo, nada más por eso). Me gusta Amy Winehouse y Linkin Park. Tenemos un montón de cosas en común, y muchas otras más que ni te lo imaginas. Tendrías que probar.

Se puso aquella mirada maternal de las mujeres, aquella actitud sensata e inmune a toda clase de lógicas y razones, que tienen las mujeres, y me dijo

--No tienes remedio.

Eso digo yo. No hay remedio. Es absolutamente imposible entender a las mujeres. Aparte de que son pésimas sacando cuentas.

Nuestra imagem

2011-06-04T15:02:00.000-07:00

Toda la vida he sido reacio a las fotografías. Por un lado porque siempre me he considerado más guapo que “aquello”, mucho más interesante que “aquella vaina”. Pero, por otro lado, independientemente de lo apuesto o menos apuesto, no me reconozco en una fotografía. Sencillamente, no soy aquél. Yo y él somos personas distintas. La gente me dice que no hay nada malo, que estoy bien y eso, pero yo sé, con convicción interior de santo, que no puede ser, mano, que va, yo no soy así. Por eso soy siempre el primero en ofrecerme para sacar la foto, y llevo mi cámara para todas partes: para ser el fotógrafo y evitar que a algún gracioso se le ocurra decir “ponte ahí”. No siempre lo logro, y cuando por fin accedo a “ponerme allí”, acabo, permisito, en el rincón de la foto. Pero a quién le importa. Igual acaban poniendo la foto en Facebook, con tag y todo, aunque aparezca sin brazos ni piernas, asomándome para salir en la foto, sonriendo a mucho costo, y sobre todo, coño, con mitad de la cara cortada. Cuando veo una mierda de una cámara alzada (y hoy, entre cámaras y celulares, puedes contar varias docenas dentro de una habitación), ahí mismo me doy la vuelta, y enceto conversación con el primero que encuentre detrás. Aún así me ponen el tag, una especie de sello de amistad que se parece más a una puñalada por la espalda. Me canso de apagar taguecitos, pero siguen apareciendo, porque todos llevaron su bendita cámara para la fiesta.

Sucede que ahora reveo las fotos de no sé cuantos años atrás y me digo: “coño, me acuerdo clarito de haber sido así. Estoy tal cual. Yo era así. Flaco, elegante, en el centro del foco y mirando de frente el obturador; de frente hacia el mundo, radiante de energía y buena disposición”. Después veo a otra, de hace diez años atrás, y me digo “no está mal: algunas canitas, aquí y allí. Una muy ligera, casi imperceptible curvatura del abdomen, sí, pero nada que se note. Fíjate que interesante, no lo creía, pero no hay duda alguna: yo era así”.

La semana pasada, estaba en una terraza de café con unos amigos, y me dice José Antonio, mirando por encima de mi hombro:

- Ahí viene Felibiano-. (Es verdad, se llama así).

Felibiano y yo no nos veíamos hace como unos diez años, de la época en que yo era feliz, pesaba quince quilos menos, y las canas me daban un toque de distinción elegante, que las mujeres alababan mucho (y yo disfrutaba poco).

- No le digas que soy yo- le dije a José Antonio.

Llega entonces Felibiano, saluda y eso, y José António le dice:

- Conoce a un amigo.

Nos dimos la mano y nos volvimos a sentar. La conversación estaba discurriendo de lo más normal, sobre futbol, naturalmente, hasta que yo dije una estupidez cualquiera, no me acuerdo. El hombre se quedó tieso, de una pieza, mirándome fijamente.

-¿Jaime? – preguntó. Pero no era una pregunta, era una afirmación.

No me reconoció por el rostro o por los ojos (dicen que es nuestra marca más personal); me reconoció por la voz. Y eso me ha sucedido en varias oportunidades. Aparentemente la voz, su timbre, nuestras articulaciones, titubeos o construcciones, o qué sé yo, la voz es lo que menos cambia.

Sigo detestando que me saquen fotos, o verme en ellas, aunque ahora tenga sobradas y muy válidas razones. Ahora sí es absolutamente imposible que aquél viejo obeso y encorvado sea yo. Debe ser por eso que me dediqué a grabar “podcasts” (grabaciones de voz) para el website de mi escuelita de lenguas.

Dentro de unos años, cuando tenga nietecitos y me pregunten cómo era yo, les pondré las grabaciones de mi voz y les diré “yo era sí, siempre he sido así, eternamente irreconciliado conmigo mismo, qué le vamos a hacer. Este era y soy yo.”

Sueños

2011-05-29T02:28:00.000-07:00

Es verdad que nunca soñaba contigo. Raro ¿no? Tantos años juntos, día y noche, del cuarto a la cocina, de la cocina a la sala, cruzando el mundo de una punta a la otra, tantos años en esto, y nunca soñaba contigo. Cagábamos y meábamos juntos, para no perder una conversación, una expresión, una palabra, un segundo juntos. A veces dejabas pasar algunos años y me preguntabas ¿Ya soñaste conmigo? No, no soñaba contigo. Si el sueño es la realización de un deseo, como dicen, yo estaba hasta el tope, saciado, completo. Sería. Lo he pensado. No lo sé.

Ahora sí, fíjate que curiosa es la vida; ahora sí, sueño contigo. A veces. No es propiamente soñar contigo, porque nunca te veo. Y eso me parece más raro aún. Sueño con cosas, esas cosas extrañísimas de los sueños, y sé, no me preguntes cómo lo sé, que estás ahí.

Me gustaría verte, es verdad, después de toda esta ausencia, Mirarte a la cara, a los ojos, y verificar si cambiaste, algo, mucho, o solo un poco. Una arruguita más debajo de los ojos, un par de pestañas menos. Estoy casi seguro que lo notaría. Como también estoy casi seguro de saber por qué no te veo, o no puedo verte. No quiero ver esa expresión de tu rostro que me es ajena, que no reconozco.

La semana pasada estuve en una playa cerca de aquí. Creo que la llaman La Playa del Ahogado porque tiene un oleaje impredecible. Estaba caminando por la playa y de repente, venidas no se sabe de dónde, se formaron unas olas gigantes, unas masas de agua inconcebibles, feroces, que empezaron a meterse playa adentro. Las personas que estaban tomando sol, o abrigadas bajo los parasoles, desaparecieron, probablemente tragadas por las olas. Pero la verdad es que no le di mucha importancia. Las olas seguían creciendo, en volumen e intensidad, y alcanzaron las casas. Eran dos casas veraniegas de los años cuarenta, de la época que dejaban construir a muy pocos metros del arenal, prácticamente encima de la playa. El tipo de casas que construía mi abuelo por aquella época. Las olas se estrellaban contra aquellas paredes y los golpes sonaban como truenos. Primero se desmoronaron los tejados. Cada vez que se retiraban las olas para coger impulso, caían algunas piedras más, pedazos enteros de las paredes. Era evidente que la devastación no iba a dejar nada de pie. Ya era obvio que de aquellas casas, tipo las que construía mi abuelo, no iba a quedar nada. Pero la sensación no era angustiante. No había desazón, pavor, angustia. Solo tristeza. Pero una tristeza infinita, no me preguntes por qué. Extendí el brazo y, efectivamente, estabas ahí, a mi lado, en la cama. Te toqué el cuello y el hombro, eras tú. Y después empecé a llorar. No estaba llorando en el sueño, sino de verdad. Por supuesto que me desperté. No se puede dormir y llorar al mismo tiempo. Además, quería despertarme, y llorar de una vez la tristeza de aquellas casas devoradas por el mar.

Es así, acostumbra a ser así. Estás y no estás. Y cuándo apareces, me despierto a mitad de la noche, en medio de un fuego, un terremoto, una calamidad cualquiera. Estoy a punto de salvarte de la violencia y la devastación, y te tiendo la mano, pero me despierto. Sueño contigo y no te veo.

Verdad y mentira

2011-05-18T11:10:00.000-07:00

En estas Crónicas escribí muchas cosas. Estupideces, la mayor parte. Pero, para mi espute, no, esfute, tampoco, estupe, sí, estupefacta sorpresa (estas cosas finas no me salen con facilidad), muchos de mis lectores no lo interpretaron así. Creyeron, de buena fe, que lo que yo escribía era verdad. Y no me refiero a lectores ingenuos, sino, en muchos casos, a gente muy bien formada, de los que se agarran la barbilla para decir que no son "naives".

Una amiga escritora me mandó un email cuyo único contenido era el “asunto”. Decía “coño de tu madre”. Sucede que había llorado a moco tendido con una de estas crónicas en las que describía que mi esposa tenía sida. El correo me lo mandó cuando se enteró de que era todo mentira.

Otra amiga, qué hice a través de las crónicas, me escribió preguntando cómo era Polonia, ya que estaba pensando viajar hacia allá muy pronto. Al principio ni siquiera entendí la pregunta. ¿Polonia? No señora, número equivocado. Después caí en la cuenta de que en uno de los cuentos mencionaba haber vivido en Polonia. ¡Yo nunca he estado en Polonia; vivo en Portugal y lo más cerca que he estado de Polonia, fue Múrcia, hace un par de años! Otra vez, fue la esposa de un amigo. Se escandalizó porque yo confesé que me había robado un par de libros de la Biblioteca Británica. Anabel, créeme: era todo mentira.

En inglés le dicen supension of disbelief (se escribe así, acabo de verlo en Google), suspensión del escepticismo, pudiera ser una traducción (mala). Para que un texto literario funcione, para que al lector le guste, debe dejarse convencer, hacerle una concesión al escritor, y una de las formas más eficaces de lograrlo es aportar elementos reales, hechos conocidos, referencias comunes. Es una de las muchas razones por las cuales se recomienda escribir sobre temas que uno conozca, sob pena de describir autobuses amarillos en Londres, justicia en Venezuela; a uno lo cogen en esos pequeños pormenores.

Fact or Fiction es otra de esas cosas del inglés (no hago estas referencias por pedante sino por el sencillo hecho de haber estudiado en Oxford, y lo siento, créanme). La distinción entre lo factual y la ficción no es tan simple como pretende la ingenuidad empiricista de los gringos y afines. Muchas veces la distinción no es tan clara, las fronteras no tan delimitadas.

Ayer, en un chat del Facebook, una amiga (quién lea esto creerá que tengo muchas amigas, pónte a creer) me dijo que no le encontró la gracia a mi última crónica. No me lo dijo, pero interpreté perfectamente que le pareció sucia, chocante.

¡Era mentira, chica! ¡Yo no ando por ahí con manchas de esperma en la ropa, por dios! De paso, ni siquiera vivo en Nueva Zelanda, pregúntale a quién tu quieras. Te digo más, no me llamo Jaime Costa Senra. Nadie que me haya escuchado hablar (y que esté en su perfecto juicio) cree que haya nacido en Venezuela. Pregunta pues, averigua. Todo, de principio a fin, es embuste. Yo ni siquiera me masturbo, para que sepas. Es más: ni me gustan las mujeres. Y de paso, conviene aclarar que eso de ovejitas en Nueva Zelanda, es un mito. (Tampoco me gustan los hombres, es mejor aclararlo). Todo mentira, chica, de una punta a otra de este blog, es todo invento, embuste parejo.

Quitamanchas y bochornos

2011-05-14T11:25:00.000-07:00

Yo nunca antes había vivido solo. Siempre había tenido una mujer a mi lado (por encima, por debajo, chiste malo). Me metí tres matrimonios en filita india, sin tiempo ni para respirar. (Nosotros somos así. Cuando digo “nosotros” me refiero a los ricos y famosos que nos casamos muchas veces, artistas, guevones, ese tipo de gente). Así que, siempre he dado ciertas cosas por establecidas. Por ejemplo: que cuando uno busca una cosa ella aparecerá en el lugar dónde debe estar. Pues no. Nunca está. Y te podrás devanar los sesos durante horas, que nunca adivinarás, quién, cómo o porqué, alguien escondió las tijeras, botó a la basura el sacacorchos, o metió el colador del espagueti dentro del closet. Siempre di por establecido, por fenómeno natural espontáneo, que, cuando un tubo de crema dental acaba, otro aparece. Nuevo, brilloso y barrigudito, paradito de cabecita erguida en su correspondiente lugar. Y lo mismo se aplica a un millón de pequeñas cosas, incluyendo, para no salir de este ejemplo, los cepillos dentales.

He visto a otras personas cepillándose. Normal. Se frotan los dientes de arriba abajo y de lado a lado, enjuagan, escupen, se secan, normal. Yo no puedo. No tengo calma ni paciencia para esas estupideces. Como me parece una pérdida de tiempo sin sentido, me cepillo tan rápida y violentamente que ya mitad del esmalte se me fue. Las durezas suaves y medias no me dan la talla, y no uso cepillos con cerda de alambre porque nos hay a la venta (y me imagino que deben hacer daño). Conclusión. Que cuándo me cepillo salta crema dental por todas partes. Siempre he tenido muchísimo cuidado de limpiar el lavamanos, porque sé que no hay nada más peligroso para un matrimonio que unos restos de crema y unos pelos de barba. Y ahora, viviendo solo, sigo limpiando por reflejo condicionado. La diferencia está en que ahora no me aparecen milagrosamente tubos de crema ni cepillos nuevos. Tengo que anotar esas cosas en una agenda que dice, entre otras cosas, “leer todos los días la agenda”, para que no me corten la luz. Bueno. Dada la violencia neandertálica con que me cepillo es normal que termine salpicándome la ropa. Pero mis diligentes exes, siempre se humedecían los dedos y diluían la pequeña mancha. Toquecito mágico, ya está. Las cosas normales que hacen las mujeres, como ajustarte el cuello del saco, o el nudo de la corbata.

No le había dado mucha importancia, pero ya me había fijado que, últimamente, me aparecían demasiadas manchas de crema dental. Destacadas, además, por el hecho de que me gusta andar de gris o azul marino. De vez en cuando pasaba frente al espejo y me las quitaba, con el procedimiento habitual de mojarse los dedos y voilá. Son esos mil detalles que uno va aprendiendo cuando empieza a vivir solo, todo cosillas triviales, como por ejemplo aprender a vivir sin sexo.

Pero siempre hay forma de darle vuelta a las cosas. Hace como un mes se me acabó la crema dental. ¡Otra vez, no joda! Cada dos días voy al supermercado, no precisamente a comprar, sino a buscar lo que se me ha olvidado en el último recate. De la bendita crema dental era imposible acordarme. Probé cepillarme con varios tipos de jabón: para el cuerpo, para la ropa, líquido, ninguno me gustaba. No sé qué coño le ponen al lavaplatos, es intragable. Lo mejor que encontré fue el Ajax Polvo. Una maravilla. Y además no salpica.

Ya llevaba varias semanas usando Ajax cuando salí con una chica. Ella me estaba esperando en un café. Nos saludamos y eso.

--Tienes una mancha en el suéter – me dijo.

--¿En dónde? No la veo.

--Cerca del cuello.

--¿Blanca?—le pregunto.

--Sí.

--Eso es crema dental. Si te mojas los dedos y los pasas por encima se quita enseguida.

Ella me miró con expresión de horror, asco, o no sé, algo grave. Y caí en la cuenta que no usaba crema dental hace más de un mes. El ridículo me enterró no sé cuantos metros bajo tierra, pero aún intenté ofrecerle mi mejor sonrisa: con mis dientes completamente erosionados por el magnífico poder limpiador y abrasivo del Ajax en polvo.

El fin de Las Crónicas de Nueva Zelanda

2011-04-22T09:01:00.000-07:00

Todo tiene su principio y su fin. (Es comenzando con frases como ésta que los artículos ganan Pulitzers y esas cosas). Y las Crónicas de Nueva Zelanda llegaron a su fin. En verdad terminaron hace tiempo pero no oficializamos la clausura. Empezando por el hecho de que ya no estoy viviendo en Nueva Zelanda. Vine para Portugal pensando que me quedaría seis meses y ya llevo más de un año. Me vine en el momento cierto: por aquí, ésta mierda se la llevó el diablo, aunque el FMI ayuda en todo lo que puede (al diablo). Nueva Zelanda se me pierde cada vez más en la lontananza del recuerdo, lejos con bolas, far away que jode. Hasta mi working visa (una versión austral igual de preciosa que una green card) se me venció. Nueva Zelandia, el país, y la estancia, fue un episodio que concluyó. Quisiera concluir formalmente el blog con dos o tres entradas sobre la vida en NZ, básicamente historias personales que me parece ilustrarán el tipo de país que es, y para cerrar, creo que me voy a animar a publicar aquí un último cuento.

Las crónicas siempre mantuvieron una relación muy tangencial con NZ. Cuando lancé el blog pretendía que fueran precisamente eso, crónicas, relatos que acompañaran esa experiencia de emigración, pero muy pronto dejaron de serlo y comenzaron a incorporar artículos, cuentos, extractos de novelas, apuntes a la actualidad política internacional, mensajes cifrados de mi vida personal…en otras palabras, se convirtieron en Las ensaladas de Nueva Zelanda. Y como en toda ensalada, hay trocitos buenos y malos. Pocas veces hablé del país, y eso es lo que quisiera remediar aquí, la deuda que quiero pagar.

Casi todas las páginas web llevan sus estadísticas de visita. Adicionalmente se pueden recoger algunos datos básicos, como las direcciones IP, lo que permite saber el país y la ciudad de los visitantes. Además, si una visita llegó a través de un buscador como Google, tenemos acceso a la frase introducida en la búsqueda. Una de las crónicas que escribí fue sobre este tema. Hay gente que llega a un blog o un website porque anda completamente perdida, y termina atrapada, tipo mosca en la red, literalmente. Todavía hoy me impresiona constatar que sigue llegando gente a este blog proveniente de China, Corea o Japón. Creo que la mayor parte, son hispano hablantes, hartos de arroz y legumbres, que buscan información sobre Nueva Zelandia. De hecho, mientras el blog estuvo activo, mucha gente me escribió preguntándome “como es la vida en NZ”, por citar literalmente el asunto de uno de los emails que recibí. Y porque creo que estoy en deuda para con estos visitantes que andaban buscando la Tierra Prometida y se encontraron con un blog intelectual escrito en castellano caribeño, voy a intentar describir un poquito mis impresiones sobre el país. No sin antes hacer una aclaratoria. Mi estancia en NZ coincidió con el periodo más difícil de mi vida. Y no me refiero a dificultades materiales o de adaptación, sino porque allí comenzó un proceso extremamente doloroso que culminó con mi divorcio. Para mi existen dos NZs: la que objetivamente conocí pero no me tocó mucho; y otra, de carácter muy personal, que afectó profundamente mi vida, una NZ a la que no quisiera volver jamás. Espero no trasvasar emociones y sentimientos que confundan una con la otra.

Los neozelandeses se llaman a sí mismos kiwis, y la gente asume que se trata de una alusión a la fruta, de la cual son grandes exportadores. En realidad ellos ya se autodenominaban kiwis antes de que empezaran a cultivar la fruta en gran escala. El kiwi es un pájaro que no vuela (como existían muchos en NZ antes de la llegada del hombre , los Maoris , alrededor del año 800). NZ fue el último pedazo de tierra a ser habitado por el ser humano en el planeta). El kiwi es un pájaro nocturno, más bien feo, marrón, con un pico largo y curvado. Pero, por alguna razón que desconozco, hicieron de él el símbolo del país. En casi tres años nunca llegué a ver ninguno. Como el símbolo nacional está en peligro de extensión, lo tienen confinado en islas más protegidas que el islote de la prisión de Alcatraz. Cuando empezaron a exportar la fruta, por razones de marketing, no les pareció adecuada la alusión a China, ya que la fruta era originalmente conocida como Chinese Gooseberry. Adoptaron el nombre de Kiwifruit, y el resto del mundo la abrevió como Kiwi. Cuando un neozelandés se refiere a sí mismo como kiwi lo último que le viene a la cabeza es la fruta, y si se llega a referir a ella es siempre por extenso: kiwifruit. Curiosamente los supermercados tienen toneladas de fruta de todos tipos (NZ es un gran exportador de fruta) pero apenas unos quilitos de kiwifruit. Hago estas observaciones preliminares porque el resto de estas próximas entradas del blog se referirán básicamente a los kiwis, las personas, pues.

La belleza paisajístico es proverbial y merecidísima. Es casi imposible atravesar el interior del país sin tener que parar a cada media hora para contemplar el entorno. Los paisajes son tan variados como sobrecogedores. Montañas nevadas, fiordos, glaciares, playas extensísimas, llanos de perder de vista. Sobre todo en la isla sur, donde llueve mucho, la tierra es extremamente fértil y existe una superabundancia de ríos y lagos de una belleza deslumbrante. Como el jade es superabundante, existen ríos de un color esmeralda luminoso, casi imposible de creer. Las proverbiales ovejitas, no son un estereotipo exagerado, realmente se adueñaron completamente del territorio. Una vez, en uno de esos viajes por el interior, comenzamos a contar cuantas ovejas y vacas veíamos por cada ser humano. Y la cuenta arrojó algo así como 500 ovejas y 100 vacas por cada hombre, mujer o niño. Y aquí no hay ninguna hipérbole; la explicación es sencilla: las personas están en las ciudades. La cuenta final da algo así como diez ovejas por habitante.

Es común encontrar en esas carreteras del interior unos tablones improvisados con flores, legumbres y fruta. La primera vez paramos y esperamos a que apareciera alguien. Nadie. Esperamos un poco más. Y más. Esperamos y esperamos y nada de nada. Hasta que vimos una cajita de galletas encima de la mesa. La abrimos. Al verificar que estaba llena de billetes y monedas entendimos el sistema. Todos los productos estaban empaquetados y con su precio. El viajante tomaba lo que quería, pagaba y se daba el vuelto. Hasta dónde alcanzaba la vista no había un pueblo, una barraca, una casa, nada. Bueno, ovejitas sí. La gente sencillamente confía. En la esquina de arriba de nuestra casa, dentro de la ciudad, había una caja anaranjada. Al principio pensé que sería una caja de electricidad o algo así. Un día, caminando, paso enfrente y me fijo mejor. La caja contenía el Otago Daily News. Pero no era como una de esas cajas de periódicos que se ven mucho en NY, en las que la tapa se abre con una moneda. Esta no tenía mecanismo de moneda. El dinero estaba adentro y la tapa de vidrio solo estaba cerrada para que los periódicos no se mojaran con la lluvia. Le comenté a una señora ya mayor que me parecía increíble esta confianza que revelaban tener las personas unas en las otras. “Lo hubieras visto hace 30 años. Ahora ya casi no existe”. Me imagino que NZ debe ser uno de los últimos países que mantienen este espíritu de solidaridad comunitaria. Y por este y muchos otros pormenores, hoy día entiendo mejor el celo que colocan en sus políticas de restricción migratoria. Esta solidaridad comunitaria se inscribe en un conjunto más vasto de naturaleza ética que está en la base de la convivencia social. Voy a colocar algunos ejemplos, porque me parecen que, mejor que cualquier reflexión socio-política, revelan que es NZ.

Dunedin, la ciudad en dónde vivía, alberga una de las universidades más grande y prestigiosas de aquellos parajes, y tiene varias bibliotecas repartidas dentro y fuera del campus. La mayor parte de estas bibliotecas dispone de un aparato de auto servicio. Agarras el libro de la estantería, llegas al scanner, metes tu carnet, pasas el código de barras, y sales contento de la vida con tu libraco encajado bajo el sobaco. Lo hice centenares de veces con el carnet de mi ex, que era profesora de la venerable Universidad de Otago y tenía derecho a la tarjeta mágica. Un día estaba buscando un libro de medicina, porque uno de los personajes de mi novela tenía sida, la pobre, y me fui a la biblioteca de la Facultad de Ciencias Médicas para no ponerme a hablar demasiadas pistoladas en la novela. Primera vez que visitaba esa biblioteca. Agarro mi libro y ya voy saliendo pero no veo el scanner por ninguna parte. Busco por detrás de las columnas, de las carteleras tipo biombo, miro por encima del mostrador, pero nada. Ahí mismo se me acerca una muchacha y se percata que quiero salir con el libro que tengo en la mano. “

--No tienen scanner?”

--“No, hacemos el préstamo por aquí, por el mostrador” -- dice ella, colocándose en frente al computador. --“Deme su carnet, por favor”.

Yo no podía darle el carnet porque aparecía la foto de mi esposa y ya sabia que el carnet era intransferible y que se ponían cómicos con la cosa.

“Se me olvidó el carnet”-- dije yo.

--“Usted da clases aquí, cierto?” – me encantaba cuando asumían que era “profesor” en las universidades donde mi ex daba clases. Por eso usaba (y uso) unos lentes azules, amarillos, rojos, que me dan un aire intelectual y sirve para que no me confundan con los mesoneros del comedor (lo que me pasó una sola vez, precisamente por no llevar los lentes puestos).

--“Sí, claro. Soy profesor”—le digo yo a la muchacha, empujándome los lentes con el dedo de las palomas (mala costumbre mía).

-- “Entonces no hay problema, dígame su nombre”.

Me desarmó completamente. Ya le había dicho que daba clases. ¿Ahora que iba a hacer? ¿Decirle que no?

--“Bueno.. .esté… hace muy poco tiempo que doy clases…”.

--“Si tiene carnet tiene que estar en el sistema” dice ella.

Y se pone a buscar en el computador, con mayúsculas y minúsculas, con acentos y sin acentos, por facultad y escuela, por edad y sexo; nada más le faltaba hacerme un examen de identidad biométrica.

--“No se preocupe”-- me dice, agarrando el teléfono. --“Ahora llamo al departamento de computación y le resuelvo el problema”.

Pero en que embrollo me había metido, dios mío.

--“Mire, le agradezco mucho, pero no hace falta, no tengo urgencia con el libro. Puedo volver mañana con el carnet”.

--“De ninguna manera, no me puedo permitir que usted haga eso. En un minuto sale con su libro”.

Respiré hondo como para tomar coraje.

--“Mire, no llame a computación. Yo no tengo carnet”.

--“¿No tiene carnet? ¿Pero da clases aquí, verdad?”

--“Bueno…no”—reconocí , quitándome los lentes.

La muchacha quedó paralizada, con los ojos y la boca abierta, sin poder reaccionar, sin poder articular palabra. Me sentí una hormiga deleznable porque sabía lo que aquella expresión significaba: no era tanto una acusación de intento de apropiación indebida, de robo. Más bien me estaba gritando “Usted me mintió!”. Salí de allí prácticamente corriendo y pegándome la cabeza contra el pull o push, no sé cual de los dos porque que siempre los confundo. Durante semanas no me salió de la cabeza el grito de la muchacha de la “librería”. Mentiroso.

Yo venía acostumbrado de Venezuela, en donde para lograr algo de un servicio público tienes que meter un cuento largo como una tetralogía, una cova dramática que meta accidentes con muertos y parapléjicos. Sensibilizar el funcionario, enternecerlo a punto de milanesa, es un arte que se aprende lidiando con la administración pública. Pues, sucede que en NZ, no. Todavía es un país que vive en otro mundo, donde mentir es malo, y robar es inconcebible.

(sigue)

Estúpidos agudos, homosexuales y psicópatas

2010-07-14T07:16:00.000-07:00

La psicología barra psiquiatría nunca ha podido aclarar muy bien ni siquiera sus conceptos fundamentales. “Psicópata”, por ejemplo, es el que comete cosas horribles, y el que comete esos crímenes abominables solo puede ser un “psicópata”. En realidad este último caso es mucho más común, en la epistemología silvestre de la psiquiatría.
Foucault apuntó un fenómeno similar en la historia del concepto de autor. El valor de muchos escritos medievales provenía de la santidad establecida de sus autores. En cambio, en las eras modernas, la “santificación” del autor se debe, en última instancia, al valor de sus obras.
La diferencia entre estas dos dicotomías, la del psicópata y la del autor, es que, en el caso del autor, Foucault afirma observar una evolución histórica, un cambio de polaridad del autor de los hechos, hacia el valor de los hechos mismos.
Cuando la psiquiatría tenía menos ambiciones de las que revela hoy, cuando no pretendía conocer el alma humana, el centro de atención también se situaba en los hechos. El que cometía el crimen abominable era encerrado y castigado de una forma horrible y brutal, sí, pero la psiquiatría no tenía la pretensión de conocer lo que le iba por dentro, y de clasificar al psicópata dentro de esquemas y categorías. Encerrar y punir al desviante es una forma arcaica y brutal de castigo, pero clasificarlo, colgarle una etiqueta de patología psiquiátrica, es una forma de condenarle el alma, un refinamiento de crueldad que va más allá del castigo.
(Este tipo de análisis es muy Foucaultiano, dígase de paso. La gran influencia de mi vida es el librito que estoy leyendo ahora, jeje).
Las etiquetas psiquiátricas, sus clasificaciones de cuadros y patologías, valen lo que valen. La muy venerable Asociación Americana de Psiquiatría, decidió en 1973 desclasificar la homosexualidad como una enfermedad mental. ¡Fue una decisión que se tomó por votos! Así que alimento la esperanza que un día se declare la ignorancia, la intolerancia y la estupidez, como una patología no solo grave como peligrosa, con derecho a hospitalización y encierro.

Dancing in the moonlight 2

2010-04-08T23:21:00.001-07:00

Fue el peor invierno de la historia. El más frio, el más oscuro. Palabras que no se agarraban a nada, escurriendo de las paredes por todas partes y todo eso. Horrible. Los tipos de Houston consultaron bases de datos y dijeron que no iba a acabar. Peor escenario, dijeron. Alerta violeta, alarma 5.3 (los peores códigos). No acabará nunca. Nunca nadie se imaginó que una nave espacial pudiera encallar. Que se pudiera sobrevivir seis meses en el lado oscuro de la luna, sin comer, sin dormir, mirando día y noche las agujas del oxígeno a la luz de una vela. Cada tantos días Cabo Cañaveral ponía canciones setentosas para ayudar a despertar y verificar que no estábamos muertos. Y a lo mejor fue eso. Eso y la gravitación universal, la fuerza más potente del universo, por supuesto. Eso lo sabemos ahora pero en el momento nadie creía nada. El frío era tanto que los pensamientos estallaban y caían al suelo de la nave. Los restos crujían bajo los pies como cáscaras de cucarachas. Los colores se encogieron y acabaron en nada. Cada vez que lograba formarse una palabra, primero flotaba en el aire sin saber adónde ir, y después se pegaba a una pared mojada. Ahí se quedaba. Los técnicos decían que no entendían. Nosotros tampoco. ¿Cómo se prepara uno a morir? No se puede. Aunque no tengas esperanza, esperas. Funciona así. Un día entra una luz blanca, impossible de creer, y ya. Terminó la peor pesadilla de nuestras vidas, ese peor invierno de la história. No daba para creerlo. Todo el mundo bailando a la luz de la luna. Fiesta loca todos los días. Y aquella lunota bien gorda como una torta apetitosa. Centro de control remoto espacial del universo, 1, 2, 3, probando. Plan de vuelo y coordenadas geodésicas de mi casa.

Avatar Negro

2010-01-18T10:02:00.000-08:00

En Febrero del año pasado, el gobierno de Nueva Zelanda aprobó una Enmienda al Acta de Copyright, en cuyo famoso articulo 92A se estipulaba que cualquier Proveedor de Servicio Internet, ISP, podía suspender un utilizador considerado reincidente en descargas no autorizadas.

La ley de inmediato suscitó rechazo y movilizó a la acción pública. Hubo protestas en Wellington, frente a las puertas del parlamento, en las que participaron desde figuras públicas hasta los proprios técnicos y empleados de estos ISP, que no querian verse convertidos en ejecutores o verdugos de una ley que ellos mismos consideraban injusta.

Quince días después se suspendió el controverso artículo con la promesa de que sería reformulado y vuelto a presentar a la opinión pública un mes después. En los días que se siguieron la Creative Freedom Foundation angarió más de 15 000 firmas (un número que se toma en serio en un país de 4 millones de habitantes que raramente protestan). En Marzo, un portavoz del gobierno anunció que la redacción del 92A no estaba concluída. Hoy, casi un año después, el 92A sigue siendo tema de debate en Nueva Zelanda, pero ni los ISP, ni nadie más, se ha vuelto a abrogar --alegremente-- el derecho de vigilar, intrometerse y censurar las actividades de las personas. Mi interpretación no es la de que, después de un brazito de fuerza, uno de los lados resultó ganador. Considero más bien que, aquellos que en un principio defendian los derechos de autor desde una posición de fuerza y sin cuestionarse más nada, ahora están recapacitando y reevaluando sus posiciones.

Me enteré de la protesta kiwi casualmente, porque me pareció extraño ver algunos amigos de Facebook con una foto negra. Después me fijé que aquí y allá estaban apareciendo más de esos Black Avatars. Aquello me produjo un pequeño malestar, el no saber quién decía qué, quién era quién. Después entendi que era una buena metáfora de una red silenciada, censurada, en la que las actividades tendrían que ser ejecutadas clandestinamente, al margen de la ley. Y me pareció horrible ese escenario Orwelliano en dónde uno tendría que esconderse e inventar estratagemas criminales, ardides de delincuente, ocultar el rostro, taparse la cara.

Carta abierta a Felipe González

2010-01-17T10:15:00.000-08:00

Estimado Señor.

Intentaré responder al apelo que usted lanzó, en el sentido de aportar ideas con relación al debate sobre los derechos de autor. Será una más de entre las muchas respuestas que habrá recibido, y no estoy muy seguro que esta en particular, la mía, le llegará a usted. Pero así funciona la red, tirando botellas con mensajes, no muy seguros de que le llegarán a un destinatario específico, pero con la esperanza de que alguien repare en ellas, despliegue el mensaje y lo lea. Y casi siempre hay alguien --en México, en Australia, en Las Filipinas-- en las costas más remotas e improbables, que se lee el mensaje y lo vuelve a colocar en otra botella, que vuelve a cerrar y tirar al mar. A veces son cartas las que enviamos; otras veces son películas y libros.

Este sentido de comunidad universal –esto de que un portugués nacido en Venezuela y viviendo en Nueva Zelanda le envíe una carta a un ex primer ministro español-- esta cosa maravillosa y abracadabrante, es algo nuevo y único en la historia de la humanidad. Muchos de nosotros creemos que estamos a punto de dar un salto hacia adelante aún más grande que aquél que se dio en el siglo XV con el advenimiento de la imprenta. Y se trata de un paso muy grande porque hay una brecha enorme que está separando a dos mundos. Hay un mundo de antes y un mundo de después, y las reglas de uno no se acomodan al otro.

Los derechos de autor fueron concebidos de acuerdo a una tecnología y a un modelo cultural que pertenecía al mundo de antes. Y usted mejor que nadie sabrá que es inútil aferrarse a ideas y modos de hacer de antes. ¿Cuantos talleres familiares y pequeñas fábricas no han tenido que cerrar en España porque pertenecían al mundo de antes? Aunque la cifra de desempleo supere el 20% a nadie se le ocurre proteger un sector de actividad obsoleto, trátese de la industria de la sardina, o de las velas, o de las castañuelas. Pues, con la industria cultural de antes, con las grandes editoras, las grandes discográficas y productoras cinematográficas, sucede exactamente lo mismo: son industrias muertas, restos de un pasado agonizante. Con una diferencia: es que el pobre pescador que se quedó sin empleo, allá en Galicia o Asturias, no cuenta con los recursos, la preparación y la influencia que estas grandes compañías ejercen en Madrid.

Y este es el primer punto, la primera de un par de ideas que quisiera aportar a esta discusión y que le quisiera transmitir: que no se trata de una confrontación entre gente sin escrúpulos, por un lado, y autores, por el otro. Los pobres autores son los que menos ganan y los que menos tienen que perder en este debate –aunque seguramente muchos saldrán a vociferar en esta arena. Quién realmente pierde es toda la parafernalia industrial que se ha montado alrededor de la producción cultural.

Esta es la segunda idea que me gustaría transmitir: que en el peor de los casos, la cultura no pierde nada con la extinción de estas fábricas. Los principales afectados son las mega corporaciones que venden millones de best sellers, millones de discos, millones de tickets de cine. No dudo que despenalizar el intercambio libre de contenidos pudiera afectar el patrimonio personal de J.K.Rowlings o de Dan Brown, o de los herederos de Camilo J. Cela, por poner un ejemplo que ayer salió en los periódicos. Pero, por una parte, no siento por ellos la menor lástima; y por otra, dudo que si esta gente dejara de escribir (o de acuchillarse) la humanidad perdería algo importante. Y este mismo razonamiento es aplicable a la música de Rihanna o las coreografías de Britney Spears. En el "nuevo escenario" este tipo de libros y música y cine seguirán produciéndose y seguirán teniendo su público --cosa que me parece muy bien-- aunque no tendrán, seguramente, la divulgación que la industria "cultural" actualmente les imprime. Por el contrario, producciones que hoy día no encuentran expresión, precisamente porque no son tan fácilmente “empaquetadas” en esta industria, tendrán una mayor divulgación y harán de la cultura un espacio más diversificado y más sano.

Hay decenas de argumentos a favor de un replanteamiento profundo de la temática de los derechos de autor y nadie sabe muy exactamente adonde esto nos va a llevar. Nadie quiere desmotivar la creatividad, ni robar lo que le pertenece a otro, eso es seguro. Probablemente terminaremos reevaluando el protagonismo del autor y el valor de la originalidad, tal como lo entendemos hoy; no se sabe. Pero, lo que muchos de nosotros creemos, sabemos, es que no va a ser mediante la imposición a la fuerza, --por una decisión de un consejo de ministros o por la resolución de un juez-- que dejaremos de creer en este sueño que empezó a circular por el mundo, como un mensaje de esperanza dentro de una botella. Este sueño está al alcance de la mano y consiste en poner toda la cultura de la humanidad disponible para todos, una biblioteca en la que no se le veta el acceso a nadie, y menos aún en virtud de su condición social o capacidad pecuniaria. Una biblioteca a la que pueda acceder el tercer mundo y cualquier mundo, siempre y cuando se respeten algunos valores fundamentales, como el de la libertad de pensamiento y de expresión. Educación para todos. Los mejores materiales didácticos de las mejores universidades del mundo disponibles para el más humilde de los ciudadanos en el país más humilde del mundo. Y de la misma forma que dentro de una biblioteca se "suspenden" las leyes de propriedad intelectual, queremos esa misma suspensión en todo, para todos, en todas las partes del mundo. Por eso, no reconocemos como legítimas las pretensiones de regulación y control, y las consideramos como manifestaciones de ignorancia y de totalitarismo.

Por último, permítame que le haga una sugerencia. Hay gente, mil veces más autorizada que yo, que viene debatiendo estos temas desde hace ya algunos años. Con el poder de convocatoria que le da su prestígio internacional, y dado que me parece que sinceramente quiere entender el punto de vista del otro, yo le sugeriría que promoviera un encuentro internacional en España. Le puedo adelantar algunos nombres, casi a titulo de ejemplo. Richard Stallman, Lawrence Lessig, Chris Anderson, entre muchos otros, vienen abogando por la discusión de estos temas hace muchos años. En Suecia, estas discusiones ya alcanzaron una dimensión social: el año pasado, el partido pirata sacó 7,2% de los votos y dos diputados al parlamento europeo. El Piratebyron, otra organización sueca, se está convirtiendo en un modelo y una referencia a nivel internacional. Por supuesto que, convocar un tal encuentro, implicaría reconocer implícitamente que se puede discutir esta materia tabú y de inmediato encontrará muchísima oposición del mundo de antes, de los dinosaurios del pasado. Pero ojalá lo haga, ojalá promueva de esta o de otra manera, este debate. Estoy firmemente convencido que si no lo hace usted, otra persona lo va a hacer, alguien va a recoger del mar anónimo esta botella. Esta botella u otra cualquiera, eso no importa. Como no importaba, para los antiguos constructores de las catedrales, el quién había hecho qué. En algunas de ellas dejaron una piedra grabada, una botella: Adamo me facit, me hizo la humanidad.

El viernes pasado, el consejo de ministros del gobierno español, aprobó la llamada “ley antidescargas” que le permite cerrar páginas web que promuevan o difundan contenidos protegidos por derechos de autor. Desatada la polémica, Felipe González exhortó a que los utilizadores propusieran alternativas.
Para adherir a la protesta: www.red-SOStenible.net

La foto es una portada de un disco de Rihanna, y casi seguro, debe de tener derechos de autor pertenecientes a Sony o Emi o cualquier cosa por el estilo. Oops, i did it again.

Omnia sunt comuna (Libertad 2)

2010-01-14T06:17:00.000-08:00

Me imagino que nadie se leyó mi ultimo post. Tampoco lo hubiera leído yo si no estuviera escrito por mi, digase de paso. ¡Muy largo! ¡Dificil de entender y aburrido! Es cierto. Pero trata de un tema demasiado importante como para dejarlo por la mitad. Lo voy a intentar resumir de otra manera. Dos puntos.

Hoy estamos a un pasito insignificante de realizar un sueño bellísimo, cuyas raíces se sumergen en lo más profundo y querido de la cultura. Estamos a punto de constituir la biblioteca universal con la que soñó Borges: todos los contenidos jamás producidos por la humanidad, toda la música, todas las películas, todos los cuadros y dibujos, y sobre todo: todos los libros publicados por la humanidad; todo esto, disponible para todos en todo el mundo. “Todo pertenece a todo el mundo” es el significado del título de esta entrada.

Pero este sueño, que hoy día es perfectamente viable desde el punto de vista técnico, está amenazado por restricciones de acceso, por intereses creados, mezquinos, chiquitos, que no logran ver más allá de sus cortas miras y narices.

La mayor biblioteca del mundo, de lejos, es la Biblioteca del Congreso, de EEUU. Posee algo así como 140 millones de cosas, entre libros, películas, manuscritos, incunables, etc. Pero libros, propiamente dichos, posee 26 millones. Un libro, una vez digitalizado, ocupa aproximadamente 1 mega. Esos veintiséis millones de libros ocuparían 26 Terabytes. La tienda de computación de la esquina, en su sección de discos duros, tiene el doble de esta capacidad a la venta en un pequeño anaquel. Los grandes servidores de internet superen en mucho esta capacidad. Google Earth, nada más, utiliza 200 Tb para almacenar las imágenes que nos proporciona cuando buscamos un mapa. Es decir, que si me dan cinco mil euros poco más o menos, dentro de media hora regreso y coloco 26 Teras aquí encima de la mesa de mi cocina. Esto con relación al soporte físico.

Claro que habría que digitalizar cada uno de los libros, --es decir, fotografiarlos con decencia, pasarlos por OCR, etc.-- y se ha calculado que este proceso acabaría costando aproximadamente 30 dólares por título. Toda la Biblioteca del Congreso, costaría pues unos 75 millones de dólares. ¿Cuánto es eso? Un poco más que el precio de un avión F18. ¡Uno solo! Y estos mismos cálculos con relación a los libros pueden ser hechos para la música, las películas, y el resto.

Trabajando de una forma descentralizada y caótica, una especie de todos a monte y cada uno por su cuenta, en su casa, digitalizando, scaneando y “quemando” a diestra y siniestra, lo que esté más a mano, con toda la duplicidad y redundancia del mundo-- y sin grandes coordinaciones ni apelos públicos, dígase de paso-- esta tarea llevaría unos pocos meses y los costos se diluirían hasta hacerse invisibles.

Ahora bien. Este escenario loco que acabo de describir, es lo que está sucediendo en las redes Peer To Peer, un poco por todo el mundo. Para unos, gente común y silvestre, ciudadanos de a pie como nosotros, esta es la realización de un sueño tan bonito que es dificil de creer. Para otros --ejecutivos de grandes grupos editoriales, estudios y distribuidoras de cine, herederos de grandes estrellas de pop rock--, es la materialización de sus peores pesadillas.

Todos nos estamos bajando todo, vamos a ser sinceros. Dudo que exista un único computador personal en el mundo, que no posea un archivo de mp3 o un pdf o un avi, protegido. O porque lo bajamos con toda consciencia de estar infringiendo derechos de autor, o porque lo bajamos con un muy cómodo beneficio de la duda, (el no querer saber es casi siempre una actitud tan cómoda como peligrosa) o porque nos lo prestaron y desconocemos su origen, o sencillamente porque lo ignorábamos de buena fé, todos tenemos y usamos esta clase de contenidos. La pregunta es: ¿es legítimo o no, hacerlo?

Y esta es una pregunta muy muy importante, porque está demasiado en juego, y para la cual no existe una respuesta fácil. Por un lado tenemos gente que de una forma u otra está asociada a la propiedad de ese contenido. Por otro lado, está la humanidad. Creo que vamos a volver a esto muchas veces en las próximas entradas de este blog.

Ese contenido tiene derechos de autor. Pero ahora vamos a reformular ligeramente la pregunta: ¿Ese sueño, también tiene derechos de autor?

Libertad (1)

2010-01-10T02:31:00.001-08:00

El 19 de Octubre fue una de las fechas más importantes de este año, quizás de la década. Y sin embargo pasó tan desapercibida como el día en que Gutemberg publicó su primer libro. En 1454 se publicó un título con un puñado de ejemplares. Hoy día se publican cerca de un millón de títulos anualmente, con todos los kilo giga tera millones de ejemplares del mundo. Si colocáramos juntos, en columnas y filas, todos los caterpileres utilizados para tumbar los árboles empleados, la escena sería solo equiparable a los escuadrones de U2 que oscurecían el cielo camino a los bombardeamientos de Dresden. El 19 de Octubre cambió nuestras vidas. De la misma forma que a los príncipes decadentes de Prusia no les pasó por la cabeza que en Mainz estaba sucediendo algo extraordinario, ustedes tampoco me van a creer si les digo que estoy hablando del Kindle. El Kindle es un aparatico más, otro gadget, uno de tantos. Es un e-reader, un dispositivo concebido para leer e-books, libros electrónicos. No es el primero, ni va a ser el último. No es el más sofisticado ni el mejor. Y de paso les digo que no es la maravilla del siglo. Le faltan todavía una docena de mejoras fundamentales. Pero es el Ford modelo T de los e-lectores, el que se está masificando y viene a colocar en su sitio una de las últimas piezas en este quiebra cabezas de la industria cultural, esta confusión loca en la que las editoras, las disqueras y los periódicos, ya no saben que más hacer. Más perdidos que el hijo de Lindberg, decimos nosotros en Venezuela. Acabo de emplear la expresión “industria cultural” de manera muy silvestre, sin mucho cuidado, en el sentido a que todo el mundo se refiere. Esa maquinaria que está por detrás de la producción de las músicas, de las películas, de los libros, esas cosas. Sin embargo “La Industria Cultural” es un conocidísimo clásico de sociología de la cultura. Fue escrito por Adorno y Habermas en 1960 y no sé cuantos, allá por el año de la pera, en la época en que la gente hablaba mucho de modos de producción y esas guarandingas. Hoy es un libro difícil de entender. La gente concluyó que lo que decían esos filósofos no se entendía muy bien. Yo también. Hace años que la gente de la informática andaba buscándose, para los libros, el equivalente a la difusión del mp3 y a la aceptación del Ipod. Apple, a través de Itunes, empezó vendiendo música en un formato exclusivo. Pero tanto por la presión de los utilizadores como por imposiciones de la competencia, tuvo que rendirse a la unanimidad del mp3. Si bien que cedió en la exclusividad del formato, en materia de DRM, en el hardware (el Ipod, y después el Iphone), y el software (Itunes), tiene un dominio incontestado que es la envidia de medio mundo. Era este modelo que se andaba buscando un poco por todas partes para los libros y la lectura. Un lector de libros electrónicos que pudiera emular el esquema y el éxito de Apple. Una de las grandes diferencias, se decía, estaba asociada a la experiencia material, la sensación física de hojear el libro, olerlo, subrayarlo. Una experiencia “ancestral” y “atávica”, dicen (con este palabreado pseudo intelectual, como es típico). No me voy a detener mucho tiempo en esto. Es una de las objeciones más estúpidas que he escuchado en mi vida. Y voy a aclarar que soy un fanático de libros, un desequilibrado enfermo a quien me gustan en todos los tamaños, presentaciones, olores y sabores. Aunque eso si, no me los como. El día 20 de octubre, cinco minutos después que Federal Express me entregara mi Kindle, volví a sentir la misma sensación que experimenté la primera vez que escuché un Walkman de Sony. Tendría como trece años. Algo me estalló dentro de la cabeza. Sencillamente friquié. El sonido entraba por todas partes y me revolvía las sinapsis de las neuronas como si me estuviera enjabonando el pelo. Cuándo me quité los audífonos y volví a la realidad me sentí despeinado y aturdido como un gallito después de su primera pelea. Sony inundó el mundo de Walkmans y cassettes. La asociación de disqueras británicas lanzó una campaña publicitaria llamada Home taping is killing music. El logo de la campaña lo decía todo: un cassette y por debajo un par de tibias cruzadas. El futuro era aterrador. Estábamos en los ochentas. Madona y Michael Jackson eran casi unos niños! Richard Brandson era otro niño y su discográfica, Virgin, estaba naciendo! Me pregunto que hubiera sucedido con todos ellos si los jueces británicos le hubieran parado bolas a aquellos mente de pollo que no se oponían tanto a la tecnología sino a que le tocaran sus sacro santos intereses. Años después, leyendo su biografía, me enteré que aquella epifanía mundana que sentí con mi walkman fue exactamente lo que le había pasado a Akio Morita, el presidente fundador de Sony, cuándo sus ingenieros le guindaron el primero prototipo de las orejas. Orgasmo total, decía él. Con otras palabras. Vamos a hacer un milloncito de estos juguetes, para probar. Más o menos, fue lo que dijo. Glacias. Mi adolescencia hubiera sido un marasmo triste de no ser por Akito & los Supertramp transmitiendo 24 horas del día. Bueno. Con el Kindle sucede casi lo mismo. La sensación de tener en tus manos un cuarto de millón de libros disponibles en 60 segundos es la realización de uno de los sueños más queridos de la humanidad, una cosa orgiástica barra orgasmática que puede ser repetida de minuto a minuto y cuántas veces te dé la gana, sin cansar ni agotar, sin parar ni para almorzar. (Y no es un cuarto de millón, son varios millones, como veremos más adelante). Por supuesto que ese día me acosté ya bien entrada la madrugada. Dándole y dándole. Le metí unas vergas de Nietzche que estaban promocionando grantiñanga en el site de Amazon y fue la juerga, la vida loca, la parranda total hasta las tantas. Sí, el Kindle (como otros e-readers) es wireless y funciona a través de una red 3G llamada “Whispernet”, una red celular cuya infraestructura es soportada por ATT en estos cien países dónde está disponible. Comprar un libro, aún en medio del más desolado descampado, a cualquier hora del día y en cualquier día del año, toma unos segundos. Los readers traen diccionarios incorporados y permiten subrayar el texto o tomar notas. En el caso del Kindle internacional solo se ofrece acceso web a la wikipedia. Y no solo se pueden descargar libros como diarios y revistas. La lista de publicaciones periódicas adoptando el servicio crece de día para día. Ah. Y quien quiera olerlo puede encharcarlo con el perfume que le de la gana sin ningún problema. El mío me parece que vino con fragancias de tabaco y un toque de esencias de ajo y sobaco. La principal característica de estos aparatos es la tecnología de la pantalla, llamada tinta electrónica, la e-ink. Tal como en un p-libro (de papel, vamos a tener que acostumbrarnos a aclararlo), las letras se ven por efecto de una fuente de iluminación exterior. Esto no es lo que sucede en un computador convencional. En una pantalla corriente, sea catódica o plana, la imagen es formada por proyección o emisión de luz interna, como en las cajas de luz utilizadas por los fotógrafos. Es por ese motivo que los colores se ven tan brillantes. En realidad es cómo si estuviéramos sentados frente a una lámpara. Aparte de quemarnos las pestañas estamos literalmente quemándonos los ojos. La pantalla de los readers es un elemento crucial. Si alguna vez han leído doscientas páginas en una pantalla convencional saben de qué se trata, cual es el problema. Al día siguiente, te despiertas con un ratón inexplicable, como si hubieras bebido, o mejor, como si te hubiera atropellado un camión lleno de cerveza. Los e-readers son livianos, tienen gran autonomía de batería e ingentes capacidades de almacenaje. Esta versión, la llamada internacional, puede almacenar unos 1500 libros. Se preguntarán para qué se necesita esa capacidad, esos miles de libros. Les recuerdo que fue lo mismo que se preguntaron cuando les mencionaron la capacidad del ipod por la primera vez. El mío tiene algo así como 12 días, 22 horas y 13 minutos de grabaciones. Me lo dice él sin que le pregunte nada. Muchos archivos son música. Y otros muchos son podcasts, desde clases de historia de las ideas por la Universidad de Stanford, hasta vídeos de Origami con papel de arroz. (Puede que algún día me quede encerrado en un ascensor y me anime con el Origami. Nunca se sabe). Lo cierto es que aquella vieja sensación de ser el extraterrestre del barrio porque la gente te veía entrar al café con tres o cuatro libros, esas miradas reprobadoras que te hacían sentir bicho extraño, tipo Gregory Samsa, eso de sentirse nerd y marciano, eso se acabó, a dios gracias, mi hermano. Ahora puedes entrar con tu discreto aparatico bajo el brazo sin que nadie sospeche que te vas a hojear dos docenitas de libros mientras te tomas tu cafecito, como si nada, todo de lo más normal. La segunda cosa fundamental de los e-readers es su capacidad para leer PDFs. Y es aquí dónde las cosas se empiezan a poner interesantes. Amazon se mostró renitente en un principio pero ya reconsideró su estrategia. Ese tal Jeff Bezzo tiene cara de nerd pero a lo mejor no es bobo del todo. Inútil pelear contra el resto del mundo, se habrá dicho él. Y esta es la segunda pieza del puzzle de la industria cultural, el quiebra cabezas al cual me referí antes. Por un lado ya tenemos el aparato. No estoy afirmando que sea el Kindle. Puede ser cualquier otro aún por nacer, como el prometido tablet universal de Apple. O cualquiera de los ya existentes. El Nook, de Barnes & Noble, por ejemplo, cuando salio a luz ya venia con aceso a 700.000 libros. Cual sea la marca y el modelo no importa. Lo importante es que se divulgue el concepto y adquiera masa crítica para fomentar competencia, y abaratar costos, entre otras cosas. El primer Kindle empezó costando más de cuatrocientos dólares; esta semana está costando doscientos cincuenta y sigue bajando. Eso es la mitad de lo que cuesta la versión más barata del iphone. Por un lado tenemos el aparato, o aparatos. Ya llegaron. Por otro lado están los contenidos, en este caso los e-books. Y aquí la cosa empieza a ponerse buena. Los datos oficiales de la industria editorial de EEUU dicen que la venta de los libros electrónicos, para el 2009, representaron el 3% del total. Pero a diferencia del libro en papel, cuyas ventas aumentan al ritmo de un vegetativo 3 o 4%, las ventas de ebooks crecieron 180% este año y su crecimiento es exponencial. No extrañaría a nadie que creciera 300% el año que viene, por ejemplo. Pero aun más fenomenales que estos números es la historia que no se cuenta. Por más espectaculares que sean, estos números solo cuentan una parte bien pequeña de los dramas que se está trabando en los bastidores. Estos números son tonterías cuando comparados con la magnitud del fenómeno que se está desarrollando allá atrás. Y esta magnitud de grandeza es tan enorme que la metáfora del iceberg le queda corta. Es más bien algo así como confundir un iceberg con un continente (que de paso fue más o menos eso lo que pasó con la Antártida, aquí en el Polo Sur). Este continente sumergido se llama Peer-to-Peer (P2P), o, en un sentido mucho más amplio Open Source, código abierto, o código libre, fileshare, etc. Es una idea que está en el corazón de internet, desde que nació. La idea de que el contenido de la Red (originalmente software) es libre y es propulsado en un esfuerzo creativo conjunto, pero descentralizado. El mismo espíritu libre y medio anarquista que tanto contribuyó, y sigue contribuyendo, a crear esta maravilla llamada Internet no es muy diferente del que alimenta la actitud contestataria del hacker. Son dos facetas de una misma cosa. Hasta finales de los noventa, cuando la gente normal como nosotros entraba a internet, recibía contenidos que estaban archivados en un determinado computador o computadores, plenamente identificados y propriedad de alguien, llamados servidores. Cualquiera puede usar internet clicando aquí y allá, no es difícil. Un pelin más complicado es producir las páginas que vemos, generar el HTML, aunque hoy dia tambien ya es muy fácil. Por ejemplo, en este blog, yo estoy generando código HTLM aunque no hago nada, no me doy cuenta. Harina de otro costal es configurar un computador para que entregue páginas de internet a los seres humanos silvestres que las piden, como nosotros. Quién alguna vez se metió con Apache, por ejemplo, sabe de lo que estoy hablando. Una cosa horrible, técnica con testículos. Además, si las páginas van a ser muy solicitadas, se requieren equipos costosos, mainframes, que proporcionen velocidad y capacidad de almacenamiento. Esto es lo que sucede en el modelo convencional de la red, aunque siempre fue posible configurar un computador doméstico y bien casero transformándolo en un feroz servidor de internet. Se parece a una criatura franquenstainiana, pero se puede hacer. Así estaban las cosas cuando un estudiante despeinado (le decían el “siestoso” porque andaba siempre con el pelo revuelto, como quien se acaba de tirar una siesta), allá a finales de los noventa, inventó, o adaptó, un procedimiento nuevo, según el cual, nuestro computador podía buscar y recibir archivos de otros computadores normales y corrientillos, domesticados, así como el nuestro. Es decir, que yo podía recibir un archivo de un amigo de la misma forma que le pedía un libro o un disco prestado. “Pana a Pana, hoy para ti - para mi mañana”. Eso es el Peer to Peer en su definición técnica más estricta. ¿Algún problema con eso? Toda la vida hemos podido prestar libros y quedarnos con los discos que nunca devolvimos. Y toda la vida hemos podido grabar cassés o cazés o cómo se dice, de los TDK aquellos, o los de Beta y VHS, y hemos podido grabar y prestar y no devolver toda clase discos, cidirromes y dividis. Además, con el P2P no le cae la cayapa completa al servidor, dejándolo knockout por sobrecarga. Cuando me “bajo” algo de la red no lo estoy haciendo en el sentido convencional, es decir, a partir de un servidor, sino a partir del computador de un peer, de un pana, pues. Las distinciones finas, conceptuales, deben ser explicitadas con algún rigor porque tienen consecuencias importantes como más adelante vamos a ver. Cuando es un servidor que nos proporciona la información, el modelo conocido al que podemos apelar en una especie de derecho consuetudinario, es el de la emisión de Radio y TV. El Broadcasting. Cuando hay una multitud de millones de personas intercambiándose información de forma más o menos personalizada, más o menos pública o privada, no tenemos un precedente histórico al cual apelar y con el cual establecer diferencias y similitudes. Muy importante esto. Solo que había aquí un pequeño detalle, un pequeño problema con el P2P. ¿Cómo iba mi computador a saber quien tenía el archivo que yo estaba buscando? ¿En dónde buscarlo? ¿En qué sitio, lugar físico o conceptual, iba a residir este índice de localizaciones? Pues... parece que aquí había un problema. El estado de la técnica P2P de entonces exigía este eslabón de la cadena. Llamémoslo “el eslabón crítico”, solo para poder acordarnos de esta discusión más adelante. Este eslabón es una especie de meta-servidor que oficia como base de datos, buscador, índice y apuntador de los archivos esparcidos a lo largo y ancho de la red. Uhm. Problema. Por la misma época en que apareció el P2P estaban sucediendo otras dos cosas. Primero, la adopción generalizada de un formato, compacto y fidedigno, para archivos musicales, el MP3; y segundo, la posibilidad de generar estos archivos de forma rápida y fácil con equipos y software casero. MP3 por un lado, y P2P por otro, nitro con glicerina. Napster explotó y alastró como fuego. La compañía del “siestoso”, el despeinado Shawn Fanning, nació en el 99 y murió en el 2001, pero en esos tres años dio para entender que algo serio había pasado. Desde Metalica a Madona, todo el mundo le cayó a demandas al bendito Napster. Madona, como siempre, inteligente esa mujer, solo entabló su demanda después de que no logró concretizar la compra de la compañía!! Un juez federal dictaminó que Napster se estaba violando copirraites a diestra y siniestra y la compañía (sí, era una compañía con fines de lucro) explotó súbitamente como cuando se pincha una borbuja. Las cosas, aparentemente, estaban calmadas a principios de los dos miles. Entre otras cosas por la crisis del Nasdaq, en el 2000. Bajo la superficie, sin embargo, había un batallón de loquitos despeinados trabajando frenéticamente en diferentes modelos y tecnologías P2P. Unas más adaptadas para el tamaño de los archivos, otras más adecuadas para su disponibilidad, otras haciendo hincapié en la búsqueda, etc. Una de las cosas más interesantes que apareció fue una cosa bauptizada como bittorrent. Con programas tales como Bittorrent, Utorrent, Azareus, etc, se volvió posible algo que en el modelo cliente-servidor presentaba intransponibles problemas relacionados con el ancho de banda, es decir, con el tamaño de las tuberías por dónde circula la información en la red. Más específicamente, el bittorrent hizo posible para los computadores y tendidos domésticos, la recepción de enormes archivos, tales como los archivos de video, las películas. Simultaneamente, las técnicas de compactación no han estado paradas, precisamente. Y como resultado final, hoy día ya la tecnología del torrent es tan rápida y eficiente que dejó de tener sentido descargar una música de internet. En un santiamén te descargas el álbum completo, o mejor aún, una obra completa compuesta por una docena de discos. Brahms, complete works, venga. Keith Jarret, la guarandinga completa, gracias. Y esto lo haces en lo que te tardabas en el 99 para bajar I Try, aquella música de Macy Gray que estaba de moda. Una vez bajada una película su reproducción no presenta el menor problema. Se puede hacer en el computador mismo, o desde el computador a la TV, o de cualquiera de una docena de formas distintas. Hace unos dias vi que estaban vendiendo un lector de DVD por 34 euros. Eso es el precio de un par de libros de bolsillo! Uno de los aparatos que se está vendiendo como arroz por estos días son los discos duros externos, multimedia. No, no son aquellos viejitos de antes. Estos están concebidos para el almacenaje y reproducción de películas descargadas mediante torrent. Se conectan simultaneamente al computador, al dvd, al ipod, al equipo de sonido, a la TV. Solo le falta poder conectarse al microondas. No quiero dar ideas. Por ejemplo, se puede reproducir una película HD por una TV plasma, y escuchar el sonido por el sistema de cornetas 5.1 que tienes conectado al computador. Y todo esto lo haces mediante un control remoto, tirado en el sofá, comiendo palomitas mientras ves esa película y se baja la otra, jeje. Por supuesto, así que me enteré de la existencia de estos disquitos, me propuse andar en metro tres semanas. Con lo que me ahorré en gasolina me compré el disquito. Es un modelo pequeñito, light, chimbito. Solo tiene 1.5 Teras!!! Subsistía sin embargo, en todo esto, una especie de enigma. Si estaba aconteciendo todo esto con la música y las películas, ¿porqué no sucedía algo parecido con los libros? ¿Porqué no me encontraba aquél libro de Houllebeq o el de Sebald que andaba buscando hace años? La incógnita era aún mayor si tomamos en consideración que el MP3 de los libros, el formato universalmente adoptado, hace años que circulaba por todo lado, el PDF. Es verdad que existen una docena de formatos de e-books diferentes, desde el EPUB al MOBI, pasando por todos los formatos cautivos de DRM. Pero el PDF, concebido originalmente para los Pcs y el papel, es el que ha tenido mas tiempo para difundirse. Porque entonces no era, ni es aun, tan fácil conseguirse los libros? Por dos razones. Una está relacionada con la producción, y la otra, con la recepción del libro digital. Cualquier computador nos permite “ripear” facilmente un disco, es decir, grabarlo para dentro del computador en otro formato, como por ejemplo, en MP3 o en WAV, o en AVI. En nuestras casas no podemos hacer lo mismo con un libro que compramos en una librería o retiramos de una biblioteca. O, cuando menos, no podemos hacerlo con un par de clics, con esa facilidad. Digitalizar un libro con un scanner casero es cosa de locos. Es engorroso, complicado, moroso, y casi nunca te queda bien. Un PDF para que quede presentable o es generado dentro del computador, a partir de un archivo DOC, por ejemplo, o es fotografiado por equipos profesionales muy costosos. Pero esto estaba sucediendo solo muy puntual y esporádicamente, un poquito aquí, y un poquito allá, sin muchas ganas. Me parece que solo cuando el resto del mundo tomó en serio la amenaza de Google de scannear toda la obra de la humanidad (y lucrarse con todos los millones del mundo, también), las grandes instituciones, editoras, universidades, bibliotecas, y ahora los gobiernos (Sarkhozy le declaro la guerra a Google) empezaron a tomarse la cosa en serio. Cuando Google dijo que iba a clasificar e indexar todas las páginas web del mundo, nadie les creyó. Cuando dijeron que iban a meterse con los mapas la gente creyó que iban a digitalizar o clasificar mapas o algo así. No, nada de eso, dijeron ellos. Nosotros vamos a hacer un mapa, uno solo, un mapa del mundo. Continente a continente, país a país, pueblo a pueblo. La gente no le creyó. Ahora van casa a casa, con foto, y un día de estos ya no me extrañaría que me tocaran a la puerta y me pidieran permiso para filmar las habitaciones. Lo ultimo que escuche es que van a colocar webcams transmitiendo en directo desde las principales ciudades del mundo. Calle a calle, casa por casa. Mientras tanto indexaron las noticias todas del mundo, y los grandes periódicos mirándolos por encima de los hombros, escribiendo aquellos artículos profundos sobre la sobreposición de mensajes y masajes, y esas cosas que ellos saben porque se leyeron a McLuhan y Derrida. Y cuando los chavales ya estaban a punto de rasparse las bibliotecas universales de la Galaxia, la gente parece que se fijó y están diciendo “alto ahí”. Muy tarde. Y no es que Sergei Bin y el Larry Page me parezcan particularmente osados o inteligentes. Si no hubieran sido ellos hubieran sido otros, la idea estaba en el aire, podrida de zeitgeist. Hasta creo que, si hubieran sido otros, las cosas hubieran salido mejor, porque probablemente no estarían tan pendientes del dinero. ¿Porqué es muy tarde? Por varios motivos pero tal vez, fundamentalmente, porque Google alertó sobre la viabilidad del camino y desató la corrida. Y, hablando de corrida, vamos a dejar el resto de esta historia para otro día. Por una parte porque es una historia larga y debe ser contada con calma para entender de que se trata y que esta en juego. Pero quiero desde ya adelantar esto. Que lo que esta en juego en todo esto, definitivamente, es una lucha por el derecho al acceso a la cultura; una pelea, en términos muy modernos y contemporáneos, por una cosa viejisima y outdated llamada libertad.

Cosas mías

2009-12-31T10:51:00.000-08:00

Llega una edad en la que uno deja de hacer propósitos de Año Nuevo. Talvez cuando se apercibe de que las realizaciones no guardan relación con los deseos, proporción con los votos. Cuando deja de creer en “firmes propósitos”, jeje. Llega un momento en el que nos apercibimos de que hay un montón de cosas que no dependen de nosotros y no podemos controlar. Tu estás aquí. Esas cosa están allá. Lejos, olvídate. Y nos damos cuenta que hacemos y decimos muchas tonterías que están mal, es cierto, pero que, en el fondo, no tenemos ganas de cambiar. O no estamos dispuestos a pagar el precio de cambiarlas. Y de la misma forma que el chamán cae exhausto por tierra después de convocar en vano la lluvia, terminamos por dejar de creer en la vehemencia estéril del deseo. Vencidos por el cansancio, igual de humillados que el impostortorcito éste que se andaba convocando las tempestades. Y de forma parecida quedamos tirados por tierra, postrados, tapándonos la cara. Después nos levantamos y seguimos, cabizbajos y pelo a pelo, por nuestro propio paso. Y otras veces ni eso, porque vamos por la vida como si alguien nos cargara boca arriba. Tipo Jesús Cristo es bajado de la cruz, por Caravaggio. Viendolo todo al revés. Y es triste. Todo esto, estas nubes invertidas, que por muy abstractas no dejan de ser incoherentes, estas cosas que se van repitiendo y gastando en la vida, como las noches de año viejo. Llega una edad pues, que dejamos la ensoñación ingénua y entramos en la desolación madura del desencanto. Aquel desierto y tu acostado, llevándote aquel vaporón en la cara. Parece que esto es lo que tenemos por delante. ¿Falta mucho? Fue así el año pasado, y el antepasado, y el otro también. Sin muchas esperanzas de encontrar água o tierra verde. Hasta que llega un dia, el 31 de diciembre del año no sé cuántos de la Gran Sequía, llega un día, en que te trepas a un alto para mirar el fuego de artificio. Por allá. Miras hacia aquel lado, y no logras ver nada de nada. No encuentras tu sombra. Ni el rastro de tus huellas en la arena ni las pisadas de quien te acompaña. Qué raro. ¿Me quedé solo? Imposible. No puede ser. Esta desolación, y el viento, y la arena que te pica la cara, y las agujas que te pinchan los ojos y te hacen llorar, y esta luz de realidad que por más que alumbre no te deja ver nada. Oye, sí, muy raro. ¿Dónde están nuestras marcas en la arena, que no las veo? Que andaba perdido, ok, ya lo sabía. Sin destino, también se sabía. Pero quedaba un trayecto ¿o no? ¿Dónde está? El rastro del percurso, las huellas en la arena de hace un segundo. ¿Huellas? ¿Marcas? ¿Marcas de qué? Revientan los cohetones en el cielo, por todas partes, pero esos clarones de color imposible tampoco dejan ver nada. Mira como todos miran al cielo mientras tu les miras la cara desde abajo. Todos los años lo mismo. Reveiillon interpósito o ni sé cómo decirle a esto de pasarmela mirando a los que miran. Igualito que en el cine. Los rostros blanquecinos y escépticos de quien ha visto fuegos mejores, películas mejores, años mejores. Y lo peor de todo es saber que se pagó más de la cuenta, un precio demasiado caro. Para lo que fue. Una historia truculentísima, terriblemente mal contada. Un año de mierda.

Esa es la parte mala. La notícia buena es que, todo puede suceder, es verdad, pero este año, por ley de probabilidades, debe ser mejor, va a ser mejor, ah pues. Y mientras espero a mi hijo para pasar la noche vieja, voy a creer nuevamente en votos y en promesas y esas cosas, tipo la fuerza insobornable del deseo. Y voy a hacer una lista, por escrito y por extenso, de mis doce propósitos de año nuevo. No los voy a poner aquí porque son cosas mías.

La entrada que no publiqué

2009-12-21T12:09:00.000-08:00

Hace unos meses, un crítico y escritor, le comentó a alguien (no importa a quien), que se había leído unas cositas mías y le parecieron más o menos así como te digo, mariposillas pues, sin mucho cuerpo, este, es difícil de explicar... (sobretodo si estás hablando con mi esposa, pendejo). “Light y frívolo”, es probablemente lo que quiso decir y no se atrevió, o no pudo formular con suficiente concisión y firmeza. Ok, bueno, no se puede complacer a todo el mundo, me dije yo. Y como soy un tipo adulto y de recia constitución psicológica (a quien no le afecta un inocente comentario crítico, por supuesto), lo dejé pasar y nos quedamos así. Amigos como siempre.

Hasta hoy. Hasta hace media hora, más precisamente, mientras estaba restregando los trastos de la cocina. Es que me entró una arrechera monumental que no se me ha quitado todavía y no sé qué hacer con ella, para ser muy franco. Por eso dejé lo que estaba haciendo en la cocina y me vine a sentar aquí. Quiero empezar explicando que las cosas siempre me suceden así, como en retrospectiva, blanco y negro y en cámara lenta, cambiando el ritmo de la película para mostrar el tiempo. Película chimba. Ya estoy acostumbrado, aunque no siempre encuentro la paciencia para aguantarme a mi mismo.

No solo las reacciones emotivas me llegan tarde sino que las respuestas también. Aquellas respuestas bravas, terminales, contundentes, nunca se me ocurren en el momento. Me llegan sí, certeras y agudas como aforismos de Oscar Wilde, o como aquellos chistes de Mark Twain o de G. Bernard Shaw, super cáusticos e incisivos; se me ocurren, como no, pero después, en la casa. Y cómo se está viendo, a menudo después de meses y meses, y en las circunstancias menos adecuadas. Todavía tengo las manos mojadas.

Sucede que este señor escribió un par de cosas y se cree artista. Tiene unos cuantos libros (no muy grandes), y hasta una novela publicada por una casa editorial super respetable e importante. Es una novela contemporánea, claro, no muy fácil de entender porque es profunda y post moderna. Hay un par de tiros y de muertes. Otro par de cogidas de culo y de mamadas. Muchos párrafos brillantemente escritos. Muchos saltos en la esfera del espacio tiempo y en la conducción de la narrativa. Algún que otro hilo de conciencia, claro. Mucha solidez en la perspectiva de las diferentes voces narrativas. Algunas páginas preciosas, bien escritas. Otras delicadamente poéticas, por no decir bucólicas. Y todo con una voz muy propria, con una impronta personal fuerte y bien lograda que le otorga sentido de homogeneidad al conjunto. No me extrañaría nada que se ganara unos premios, tipo Planeta. O Galaxia. Premio Universo.

Oscar Wilde (ya que vino a colación) dijo una vez que apelar a la experiencia era el último recurso de los viejos mediocres. Algo así, parecido. Yo voy a apelar a mi experiencia de tonto, ya que llevo unos añitos en esto. En esto de leer y escribir. Y te voy a intentar explicar, caramelito, muy más o menos por encimita, lo que he concluido.

Una cierta originalidad, un cierto tono de voz, es interesante, pero no mucho más que eso. No es lo importante. Además, esa voz ni siquiera se busca. Ella aparece con la práctica, jodiéndote. Es por eso que la reconoces, porque aparece aquí y allá, a lo largo del tiempo. Tener una voz, o como se decía antiguamente “un estilo”, porque se busca tenerlo, es una especie de manierismo amaricado. Estilos los hay genuinos, personales y proprios como el timbre vocálico de cada quien; y los hay tipo falsete, artificiales como los chillidos de los castrati, e igual de afeminados. Y atención que no estoy menospreciando a las mujeres y a los maricos. Virginia Woolf o Joan Didion son dos ejemplos de escritores con las bolas bien puestas. Y menciono estas dos solo porque las ando leyendo ahora. Hay miles más.

Por supuesto que se debe encontrar una forma efectiva y económica para escribir, pero ella, por si misma, no es importante. Lo importante es lo que tengas a decir. Y por dios, ya el siglo veinte pasó. No me vengas ahora con tiros y muertes y mamadas de guevo.

Me queda muy mal, horriblemente mal, pero cuando miro a mi alrededor casi solo veo esto. Gente como tú que no tiene la más puta idea de lo que es o lo que debe y puede ser la literatura. ¿Tiros y muertes? ¿Sangre y drama? El siglo pasado fue el escenario del horror y de la muerte en forma industrial, masificada, hijo. Las hambrunas de Ucrania, los gaseamientos de judíos y curdos, los bombardeamientos aliados, los mártires de la revolución cultural China, las masacres del Kmer Rouge. Pudiéramos pasar media hora en esto. Ahora mismo, mira el infierno de Darfour. No solo se masificó el horror sino que se endureció nuestra sensibilidad hasta el punto de la indiferencia absoluta. Varios niños se han muerto ahogados bajo la vista y beneplácito de adultos que no se han querido embarrar las botas y se lavaron las manos. ¿Tienes ideas de cuantos gatos y cachorritos mueren diariamente dentro de un microondas? Dicen que se hinchan como globos porque empiezan a hervir por dentro. Y niños asados dentro de hornos industriales, ya que estamos con las manos en la masa. Es una forma de homicidio muy procurada porque no deja rastro. ¿Sabes cuántos casos se calculan? ¿Te imaginas lo que es estar allá adentro? Pues, yo me niego a imaginarlo y me cambio de asunto.

Hoy. ¿Cuántos niños y cuántas personas murieron de hambre en el mundo? Cien veces lo he leído y cien veces lo he olvidado porque la cifra tiene tantos ceros que se me hace remota como la distancia a una estrella. Así vamos.

Pasemos a las mamadas de guevo, para aligerar el ambiente. Son una cosa muy realista de la vida real. No soy ningún santo, te lo aseguro, pero no me gusta el hardcore. Lo mío es más soft. Pero a veces, manguareando por ahí, me han salido unas fugaces escenas en la pantalla que no solo me lo bajan y me dejan sin ganas, sino que me dejan enfermo. Zoofilias, pedofilias, escatologías indescriptibles. Hay una esfera dentro de la realidad en que eso existe, universos paralelos, con vidas paralelas de hombres y mujeres que no entiendo pero con quienes seguramente me he cruzado muchas veces en la calle. O pocas, no lo sé. El que quiera asomarse y entrever el abismo se asoma allí, a esas cosas con urina y con sangre. ¿Rambos y Bodeleres? No me hagas reír.

No voy a seguir más por aquí, ya que este no es el tema. Solo quiero decir que, cuando gente cómo tú, me viene a decir que la literatura es una cosa seria, y tienen libros con pistolas y muertes y mensajitos de la condición humana, yo, qué más te digo...hijo.

Como tú (y como mi esposa, sí) hay miles de profesores de literatura y miles de personas en esa cadena de distribución, en ese correcorre, entra y sale, ese regurgitar incesante que tanto se parece a un lavado de dinero. Editores, distribuidores, imprentas, librerías, congresos, universidades, premios, críticos, lectores; sobretodo lectores. Pero eso no hace de la literatura algo más serio que el fútbol. Hay personas que prefieren un libro a un partido de fútbol, y eso es todo. No quiero trivializar nada. Hay mucha gente empleada en estas industrias que necesita el salario que le pagan para vivir, y darle abrigo, educación y sustento a sus hijos. Hay buena y mala literatura. Me gusta el Barcelona porque tiene a Messi.

Escritores que hacen retratos de su tiempo y su época y desnudan, y exponen, y desenmascaran y ... dame un descansito, ¿sí? Hay escritores que logran decirnos algo, sin duda. Escritores de los viejos, inocentes, y de los de ahora también. Pero lo hacen casi malgré lui meme, como dicen los franchiutes, con una enorme humildad y a propósito de una historia bien contada, casi siempre. Gente que quiere ser escritora porque le parece cool, que tiene charme, porque tienen algo que decir al mundo, porque les gusta escribir (esos son los peores) y no se han dado cuenta de que es un hijo e puta pasatiempo ingrato de mierda, no faltan. Y solo estamos hablando aquí de una ínfima minoría, de la gente que se ocupa de la literatura seria. La aplastante mayoría, los que escriben para vender y ganar real y ser famosos, ni siquiera los estoy mencionando.

Si escribes con sinceridad, te expones. Y a nadie le gusta sentirse desnudo, vulnerable, innecesariamente sincero. Es demasiado estúpido. Lo haces aún sabiendo de antemano que terminarás arrepentido. La cosa te deja un vacío, vuelves a intentarlo otra vez, y así andas. No sé. Con mis chistes malos y mi “estilo” light creo que quiero transmitir eso. Que no soy ni sé más que nadie, que ando perdido de perinola, igual o parecido un poco que todo el mundo, como todo el mundo, y no me las quiero tirar de inteligente o profundo. Porque sé, sinceramente, que no lo soy.

Aunque mi humildad no me impide ver la mediocridad que impera por ahí: gente escribiendo “bien”, sin aliteraciones ni dequeísmos, ataviados de bagaje, del fr. “bagaje”, como si estuvieran emperifollados para la ópera , oye. No sé si reírme o ponerme serio, porque me da risa y me da pena.

Es por eso que escribo así, sin mucha mierda compadre, como me parece más natural y menos ridículo, intentando reírme tanto del mundo como de mi mismo (aunque no siempre lo logro). Y mis objetivos no son menos light que mi “estilo”. Escribo por vengarme de la vida en general o de cualquier mierda en particular, y, como se puede ver, mis motivos son tan o más anodinos y mezquinos que mi estilo.

¿Si me siento mejor ahora, después de mi vendettazita, mi descarga? Por supuesto que no. Me siento una mierda, para decirte la verdad, aparte de desnudo y vacío, como siempre. Un perfecto coño e madre. Y por supuesto que no puedo publicar esto.

Pájaro Viejo

2009-12-17T15:31:00.000-08:00

Me dicen pájaro viejo. "Qué hubole Pájaro Viejo", "Pájaroviejo, mi caballo, ¿cómo estás tú?" Conozco a toda esta gente porque fuí taxista toda mi vida, de cuando los vehículos tenían taxímetro y andabamos de corbata y gorra. Y no las de esas, las de ahora. Las otras, de pala lustrada, jeje. Me quedaban muy bien, dígase de paso, sin falsas modéstias, tanto la corbata como la gorra. No me pelaba una gallina, jejeje. Jóvenes, viejas, solteras, casadas. Te vas a conseguir un zamuro y te vas a joder, me decían los panas. Qué va. Yo hacía lo que tenía que hacer y me pintaba de colores. Tranquilo, cero rollos raros, nunca tuve problemas.

Bueno, una lora, una vez. Los loros son tipos raros. Cuándo se empepan de una cuca e lora, nunca más la sueltan, es para toda la vida. ¿Qué sabía yo? Yo estaba muy tranquilo en mi vaina y en esto miro parriba. No joda, tronco e culo. Me estaciono el vehículo en la acera y subo. Buenas tardes, buenas tardes. Yo con mi gorra y la corbata y menos veinta kilos, en aquella época. Y ella haciéndose así con la patica y mirándome por el rabillo del ojo. Resumiendo, que le meto un poco de lengua y zuás. Llega el marido, el loro. ¿Qué miras tú, marico? No joda. Yo ni me había dado cuenta que aquél samán era un antro de loros, mano. Me dieron con todo, qué más. Es que eran muchos, no joda.

Después me pasó otra con una paloma pechúa de las arrechas. Yo no sé si ustedes se han fijado en las plazas y entradas de iglesias y esos sítios de palomas. Fíjense. Los machos ni comen, los coñemadres. Andan todo el tiempo detrás de las palomas, bajando y levantando la cabeza, viendo cuando las pueden prensar. Pero las coñas no se dejan, mano, nunca, es impresionante. ¿Cómo que no les gusta o qué? Hasta que conocí a una allá por los lados de San Basílio. ¡Cómo tiraba aquella mujer! Qué mamaguebazón tan desenfrenada, dios, ni sé como explicarlo. Después, pasado un par de meses, se apareció por aquí, por San José, embarazada, y que preguntando por mi. Ajá. Tuvo unos pollos blanquinegros, grises de bola, casi desplumados y con una ridiculez de piquito así de este tamaño. "Son tuyos", me dijo la sinverguenza. Jajaja, cómo me pude reír aquella vez.

En fin, las historias de la vida. Una vez me cojí una cisna en una casa de quinta de La Lagunita. Me la pasaba en un burdel que había dentro del Parque del Este. Y otros cuentos más que no importan. Ahora ando así. Esperando a que mi compadre tenga un tiempito para revisarme el cigueñal del carro. Las juntas tampoco andan muy bien. Por no hablar de la albumina y de los triguicericos. Mi vieja me decía "te vas a quedar solo, mijo". Pero yo no le paraba bola. Juraba que nunca me iba a crecer la barriga. Después me cayó el pelo, más tarde fue lo del accidente que me dejó bastante alicaído y eso. "Epale pájaroviejo", "Dame la cola Pájaro Viejo". ¿Qué les digo? ¿Es mentira?

La cara de Jesús

2009-12-15T06:27:00.000-08:00

Hay que ver la cantidad de patrañas que se cuentan a los niños en la escuela. Patrañas tan ampliamente compartidas que quienes las fomentan y divulgan, los profesores y “la enseñanza” en tanto institución, en su santa ingnorancia, ni se dan cuentan de que son cómplices de tanto y tan estúpido desafuero. Yo hice mi escuela primaria en Portugal y por ese lejano entonces, como ahora, se enseñaba que la historia de Portugal, en una buena parte, por lo menos del siglo XII al XVI, era una lucha heroica de portugueses contra musulmanos, una especie de vaqueros contra indios doblado al portugués. Nosotros, los portugueses, empezando por Galícia, nos venimos por ahí abajo, ganando batalla tras batalla, conquistando plaza trás plaza, hasta que los expulsamos de esta vaina, le ganamos.

Bueno, lo que sucedió es un poquito diferente. “Nosotros, los portugueses”, somos en una buena parte “ellos, los desgraciados perros sarracenos”. Mírenme a mí, coño. Y no soy catire de ojos claros, ni tengo la piel transparente con venas azules. En Nueva Zelanda los brothers me hablan directamente en Maori, sin preguntar más nada, sin verificar. Cada vez que entro a Estados Unidos es un problema porque, después de mirarme la cara, cualquier guardia de tercera, cualquier pasante, se siente autorizado a registrarme las bolas.

Por toda la península ibérica, moros y judíos fueron incorporados al material genético de que estamos constituidos. Y esta impronta genética me parece aún más importante y reveladora que la marca cultural, que, a pesar de haber sido sistemáticamente destruida y ocultada, fue tan fuerte que aún aparece un poco por todo lado. En los motivos plásticos de la cultura popular, en la toponimia, en la gastronomía, en la música, por ejemplo.

Bueno, todo un tema. Lo cierto es que esa idea de que nosotros los portugueses y los españoles expulsamos a los árabes y desterramos a los judíos no es así como lo pintan. Es producto de una ideología aliada a unos conflictos de poder muy viejos, conflictos y restos de ideología tan vieja y entrañada que aún hoy nos impide ver con claridad, admitir. Moros contra cristianos es una simplificación brutal y deformadora de nuestra historia, una patraña inocente que nos enseñan sin mucha maldad en la escuela. Pero es patraña, es mentira. Sobretodo porque fue más reciente y porque fue una presencia larga en el tiempo y espacialmente alargada, le debemos más a moros y judíos, “somos más” moros y judíos, que visigodos trazados con suevos, mezclados con celtiberos que después se bañaron todos y aprendieron a hablar latin.

Así que amiguita barra o, en dónde estés, Venezuela, Perú, Argentina, España o qué sé yo, te tengo dos noticias, una buena y otra mala. La buena. Que tenemos una cultura variada y riquísima a la que debemos sumar la contribuición negra e india, dos aportaciones recientes y fundamentales. La mala. Que lo más noble e impoluto que podrás localizar en tus recias estirpes ibéricas es una especie de portugués reacio al baño y en dónde conviven, ostrogóticamente, árabes, neandertales y judíos.

Nota. La foto apareció en la edición de domingo santo de 2002, del Washington Post, y, según los expertos, es lo más cercano a lo que conocemos del verdadero rostro de Jesús. No sé porqué pero siempre me lo había imaginado un pelin diferente. Medio catire, con el pelo largo y ondulado (sobretodo lavado, por dios), y con ojos azules, naturalmente. Así me lo habían pintado.

140 Palabras. Un cuento de navidad.

2009-12-14T03:07:00.000-08:00

Uno, 14 de diciembre

Chocaron. Ella dijo que no era nada pero él insistió en llevarla a una clínica cercana. La pusieron en observación. Él habló con los médicos y lo dejaron quedarse por ahí cerca. Las enfermeras le pusieron una silla a los pies de la cama en aquel habitáculo exiguo de las emergencias, cerrado por cortinas.
--¿Qué les dijiste a las enfermeras?-- preguntó ella.
--Nada. Creen que soy tu novio.
--Soy tu víctima, no joda.
--Jeje.
De repente se acordó del carro.
--¿En dónde lo dejé?-- preguntó, súbitamente preocupada.
--Yo te lo estacioné, ¿no te acuerdas?
No, sí, es decir, no estaba segura.
--Hazme un favor, Carlos-- dijo.
--¿Cómo sabes que me llamo Carlos, chica?
--Porque me lo dijiste, ¿no?
--Pues...no. Nunca te lo dije.
--¿Estás seguro?
--Habla menos y descansa más, mija.
--¿Seguro?
Se quedó como pensando y se durmió.

Dos, 15 de diciembre

Se quedó mirándola. Sería el neón, el silencio, o por el aspecto séptico de todo, lo cierto es que a medida que se adentraba la noche, la situación se volvía cada vez más rara. Quien tenía al frente era una perfecta desconocida, una mujer bonita, ok, pero eso no le daba derecho a morbosearle las tetas. Mucho menos a velarle el sueño, cuidarla. Lo esperaban en su casa, debía irse. Ya mucho había hecho él con traerla a la clínica. Se levantó sin saber adónde iba. Terminó en el estacionamiento, frente a su carro, aún sin saber qué quería hacer. Era como si intentara recordarse del futuro, de lo que venía a continuación. Abrió una de las puertas y sacó un libro del banco de atrás. Regresó al cubículo de las emergencias. Seguía durmiendo. Se sentó y abrió su libro.

Tres, 16 de diciembre

Ambos se despertaron cuando la enfermera, para poder pasar, recogió el libro del suelo y lo colocó sobre la mesita de noche.
--¿Cómo se siente?-- preguntó.
--Pues... creo que dormí mucho.
--Cómo no iba a dormir si le puse un poquito de poción mágica en el suerito de ayer-- dijo la enfermera, guiñándole un ojo a Carlos.
--Tengo hambre-- dijo ella.
-- Cuando salga del quirófano va a poder comer.
--¿Quirófano?--preguntaron los dos a un tiempo.
--No se preocupen, algo de rutina. Todo va a salir bien, ya van a ver—dijo, al tiempo que empezó a empujar la cama para fuera de la habitación. Estaba sucediendo todo demasiado rápido, no les daba tiempo a pensar y a reaccionar.
--Agarra mi celular y llama a mi papá—dijo, cuando ya cruzaba la puerta y abandonaba la enfermería.
--Pero...
--Por P.

Cuatro, 17 de diciembre.

Los padres llegaron poco después, esa mañana. Estaban visiblemente consternados. Margarita (Carlos se estaba enterando ahora de su nombre) no acostumbraba pasar la noche afuera, mucho menos sin llamar antes, para avisar. Quisieron subir para esperar en el mismo piso del quirófono pero no se le permitieron. Hicieron mil preguntas a las cuales Carlos no sabía responder. A él también le había parecido intempestivo e improcedente una intervención quirúrgica. A fin de cuentas ni había sido un accidente grave. Es verdad que tanto ella como él salieron con unos rasponcitos por aquí y por allí, pero más nada.
--Me pareció que pasó bien la noche, y es todo lo que sé, qué les puedo decir.
Pasaron cinco horas en la sala de espera, buscando que decirse unos a otros, después de intentar hablar con cuánto médico pasaba por aquél pasillo.

Travels

2009-12-11T05:37:00.000-08:00

De vez en cuando me da la fiebre del dibujo. Tal como la fiebre del heno, es una cosa cíclica y recurrente. Pasa. Y no deja mayor mella. Felizmente no me da todas las primaveras sino que me vuelve cada tantos inviernos. La última vez fue en el 2006, creo. Dediqué mucho tiempo a buscar dibujos por Google y encontré cosas bellísimas. Voy a hacer un video y a “postarlo” por aquí, en el blog, para mostrar algunos de esos maravillosos dibujos.

(Lo intenté, pero no lo logré. Talvez más tarde.)

Una de las cosas que encontré en mis búsquedas fue esta chica (¿sería una chica?) que dibujaba bajo el extraño nombre de “wagonized”, un pen name que equivale a algo así como “vagoneado” barra a. Sería más correcto decir que era más bien su nom de plume, porque todo indicaba que era francés barra a. Las cosas estaban confusas y eran pocos los dibujos de ella, o que, por su estilo inconfundible, se podrían atribuir a ella. Sí, me parecía una ella. Mientras tanto había encontrado otras cosas super interesantes, muchas relacionadas con una cosa llamada Everyday Matters, o EDM. Aquello me parecía una cofradía rara, porque a juzgar por la ejecución, era evidente que los dibujos pertenecían a muchas personas diferentes, aunque tenían un air de famille, es verdad, una especie de estilo común.

Qué sería ese tal EDM, me andaba preguntando yo. Ya me estaba imaginando un movimiento intelectual medio iniciático, tipo el mítico matemático Bourbaki o qué sé yo. (Será porque Wagonized es francesa, porque hoy solo se me ocurren ejemplos medio francófonos. La merde.)

Bueno. Por aquella época empezaron también a aparecer las primeras redes sociales, la web2. Un día, en esas búsquedas locas barra azarozas, me deparé con una cosa burda de interesante llamada Flickr, otro de esos nombres. Bien escrito, con e, flicker, significa destello, parpadeo. Y tenía sentido pues se trataba, y se trata aún, de una red para compartir imágenes; fotos, especificamente. Pronto los artistas plásticos descubrieron que era un excelente medio para enseñar su trabajo, constituir grupos, escuchar comentarios, el tipo de cosas que hoy se popularizaron con Facebook. Uno de esos grupos se llamaba Everyday Matters y aparentemente el guru de la vaina era un tal Danny Gregory, un nombre con una pinta de televangelista embaucador que no te digo nada. Aún así, me moría de las ganas de saber qué estaba pasando y después de muchas horas de gugueleo encontré una dirección de correo adónde escribirle.

Mi muy estimado y caro señor. Espero no ser inoportuno e incomodarle con la intempestiva misiva de un desconocido y tal y que sé yo, resumiendo, que esos dibujos están macabrísimos, mi pana. ¿Como haría yo para unirme a esta secta de ustedes tan de pinga? Por supuesto que no obtuve respuesta. Siempre que me escribo una cartica me quedo sin respuesta, no sé porqué. El otro día me estaba leyendo la autobiografía de Henry Miller y cuenta él que, cuando se leía un libro que le gustaba, le escribía una carta al autor. Como coño se averiguaba la dirección del autor, sin internet ni nada, no sé, porque él no lo dice. También he escrito a editoras preguntando por el contacto de grandes escritores y me han pintado muchas palomitas. Pero en el caso de Miller, según él, el autor le respondía, y a partir de ahí se volvían uña y corruña por el resto de sus putas vidas, naturalmente. Pues, a mi nunca me ha pasado. Nada ni remotamente parecido, aunque lo he intentado.

Mientras esperaba la vuelta del correo, la respuesta del tal Gregory, que nunca llegó, me puse a jurungar los botoncitos de Flickr hasta que cliqué en una que decía Join Us y voilá, me quedé joineado a la vaina. Guindado, pues. Yo me guindo de cualquier culo y de cualquier vaina. Por eso ando as+i como ando. Empezé a leer los posts del forum, y todo apuntaba a un libro de Danny Gregory. El libro se llamaba, se llama, Todos los días Cuentan, y no descansé mientras no me conseguí el libro, El Libro, el Opus seminal de la verga que me iba a franquear las puertas de la vaina iniciática subterranea y tal y qué sé yo.

Everyday Matters, a new york diary, es un pequeño libro, muy sencillo y muy bello. Es una especie de diario ilustrado, y cuenta como Danny empezó a dibujar después que su esposa, madre de un bebé de diez meses, cayera de la plataforma y fuera atropellada por tres vagones del metro número nueve de NY. Sobrevivió, aunque paralizada de la cintura hacia abajo. En los largos días y noches que sucedieron al accidente, Danny empezó a dibujar las cosas triviales que encontraba alrededor de la casa. El llavero, el gabinete de las medicinas, el grifo de la cocina, el micro ondas, la plancha. El libro documenta un proceso de cura y de aprendizaje, y tanto por su valor humano como por el inegable mérito de los dibujos,

fue adoptado no tanto como libro de culto sino como el libro emblemático de un cierto tipo de artistas plásticos. Nunca se explicitaron muy bien las reglas de pertenencia pero se trata de un perfil claro. Es gente adulta que descubrieron o encontraron el tiempo para dedicarse a esto tardíamente, generalmente autodidactas y sin muchas guevonadas artísticas, muchas pretensiones, muchas aspiraciones, mucha mierda. El medio privilegiado es definitivamente el dibujo (poco carbón y mucha tinta), mucha acuarela (que, curiosamente, hasta el siglo XIX se consideraba una vertiente del dibujo), y los trabajos tienden al diario y al documentalismo.

La comunidad, si así se puede llamar, empezó a crecer y después aparecieron los Challenges y los Crawls. Los retos son una lista de sugestiones de dibujos, del género, “dibuja tus zapatos” o “dibuja tu mano”. Una búsqueda por “every day matters challenges” en las imágenes de Google da una idea de lo que se trata. El EDM#10, por tomar un ejemplo, es el "dibuja tu mano". En los bancos de imágenes especializados, tipo Flickr, por mencionar uno, para cada uno de los desafíos pueden encontrarse centenares de dibujos. Es fascinante mirar como una simples escoba de dientes puede ser mirada e interpretada de formas tan maravillosamente diferentes. Los drawing crawls (y los drawing marathons) son el equivalente a los pub crawls. Roberto Bolaño habla de ellos en alguno de sus libros pero ahora no me acuerdo de cómo se dice esto en castellano. Son esos paseos muy europeos, de noctambules (me sale así aujourdui y qué le vamos a hacer) en que la gente va parando aquí y allá para tomarse una copa y termina doblemente rascada por efecto conjunto del alcohol y de la caminata. Los drawing crawls son lo mismo que estas peas peripatéticas, pero en versión zanahoria, diurna. La gente va parando y dibujando y termina doblemente mamada por el esfuerzo puesto en la tarea y en la caminada. Es igual. Por eso digo que da lo mismo ser bueno o ser malo, en esta vida.

Hace unos meses, no sé muy bien cómo, por una especie de error logístico de las compañías aéreas, una cosa larga de contar, terminé medio botado en San Francisco. Me hice el indignado, profundamente, pero en el fondo no me importó nada. San Francisco, y arrabales, es una de las ciudades más bonitas del mundo (la ciudad de Monk, no más) y yo sabía que por allá hacen unos célebres drawing crawls.

Mi muy estimado y caro señor organizador de las maratonas artísticas de San Francisco. Perdóneme la osadía extemporánea de esta misiva de un desconocido pero estoy chingo y quesuo de bola para participar en las promenaditas éstas que se gastan ustedes. ¿Cómo haría yo? Respuesta:

Dentro de EDM, dentro de ésta heterógena y mal definida comunidad, hay de todo. Gente mayor, gente más joven, gente más o menos profesional, gente que dibuja bien y gente que, bajo cualquier óptica de clasificación o evaluación, son mutantes, anomalías circenses, genios. Una de estas jóvenes con un talento absolutamente espantoso es France Belleville, la tal wagonized que me había intrigado antes de que me metiera a Flickr y a EDM. Allí estaba ella, con sus increíbles dibujos. Un día, a propósito de un dibujo mío en mi diario, creo que fue éste,

me dejó un comentario diciendo que le había gustado. Yo también comenté algunos de sus dibujos y llegamos a trocar un par de emails en dónde me contó que era francesa, efectivamente, pero que actualmente vivía en Nueva York. Nunca había asistido a clases de dibujo, me dijo, pero se iba a meter en un curso en la universidad, porque según ella, sus dibujos eran muy “pretty”, “bonitos”, y eso era un problema. Lo decía como con pena. A diferencia de los mios, decía ella, los de ella carecían de profundidad. Me quedó loco. ¿Cómo se le ocurría comparar mis monigotes con sus dibujos? ¿Estaba loca o qué? ¿Cómo era posible que esa mujer no se diera cuenta de la dimensión abismal del talento que tenía? Tenía que ser mujer. Un hombre nunca llega a tales extremos de humildad. Los genes de la competencia no lo dejan. Debe ser por eso.

Después perdimos contacto, básicamente porque dejé de dibujar y de caerme por Flickr. Ella, con el tiempo, empezó su proprio blog ilustrado y de vez en cuando sube algunos videos en que se filma las manos dibujando. Véanlos. Es increíble verla trabajando. Y ni siquiera es autista, es una persona normal! Ahora en serio, hablando de autistas, si aún no lo conocen, busquen a Stephen Wiltshire. Es una de las cosas más impresionantes que he visto en mi vida. A Stephen, cuando era chamo, la BBC lo metía en un helicóptero a sobrevolar una gran ciudad europea por unos 45 minutos y después lo regresaban a su hotel en dónde habian dispuesto un salón con las cuatro paredes forradas de papel, de arriba abajo. El muchacho agarraba el lápiz y no se detenía ni para comer. Reproducía la ciudad de cabo a rabo, plaza a plaza, monumento a monumento, y todo con una atenci+on al pormenor y una fidelidad estonteante, sencilleman uncroyable.

Así como hay músicos con oído absoluto, hay dibujantes con línea absoluta, me parece a mí. Y es muy fácil detectarlos tanto a unos como a otros. Esta clase de dibujante no necesita encuadramiento previo que sirva de referencia al total de la composición. Esto, desde el punto de vista escolar, es un error, pero es la clase de error que un Mozart se da el lujo de cometer y termina cagado de la risa, por encima. France es así. Empieza dibujando un retrato por donde le de la gana. Que lo haga, generalmente, de arriba hacia abajo, es solo por no ensuciar el papel. Dibuja todo lo que quiere con una facilidad prodigiosa, sin pensarlo, de forma casi automática, cómo nadando de espalda y silbando, coño, se me ha hecho tarde, qué hora es. No necesariamente es la gran artista, porque el arte no es solo virtuosismo técnico, pero tiene uno de esos talentos naturales y genuinos que son tan extremamente raros.

En San Francisco, mientras esperaba mi respuesta del organizador de las maratonas ilustradas, di un par de vueltas por ahí. En una de esas Barnes & Nobles de varios pisos, sobre una de las bancas, estaba un libro que, por la ilustración de la portada, inmediatamente reconocí.

Es el segundo libro de Danny Gregory, y en éste, seleccionó los colaboradores más brillantes de esta comunidad de dibujantes que se congregó alrededor de EDM. El libro, otra preciosura, se llama An Ilustrated Life, drawing inspiration from the private sketchbooks of artists, illustrators and designers.

A todas estas, las compañías aéreas y las agencias de viajes se habían puesto de acuerdo para resolver mi problema. Había una forma de devolverme a Nueva Zelanda. Tendría que salir de Los Angeles para Nueva York en un vuelo de Trans Fiji, y esperar allá quince días hasta que un avión de las líneas aéreas Samoanas me llevara de vuelta hasta Australia (con escala en Los Ángeles!!!). Me pagaban el hotel en Nueva York, sí, pero solo los tres primeros días. Aquella propuesta era inaudita, sencillamente inacceptable.

Pasados esos tres días pregunté a la señorita simpática de la recepción cuánto me costaba quedarme en aquel hotel y terminé reservando una habitación en un hotel de Newark, a treinta kilómetros de allí, pero treinta veces más barato.

Así que llegué a Newark empezó a llover torrencialmente. Una tempestad proto diluviana que duró varios días. Leila, una amiga mia escritora que vieve en Uruguay (tengo que contarles algo de Leila pero eso me va a llevar un post completo), Leila me encontró en Facebook y me me preguntó si me iba a quedar por los esteites mucho tiempo, ya que ella tenía programado pasar pronto por allí. Yo no le dije que estaba lloviendo. No me pareció importante.

Por matar el tiempo, allá en el hotel de Newark, abrí el libro de Gregory y encontré que France estaba incluida en la antología, por supuesto. Las palabras introductorias a la presentación de la muestra de su trabajo empiezan así: "France grew up in France but now lives just outside of Newark, New Jersey." ¡No joda! ¡Bingo! Dios cierra ventanas pero abre puertas, cómo dice el psiquiatra cuando Monk tiene problemas. Lo que me había perdido en San Francisco lo iba a recuperar con creces aquí en Newark. Iba a tener la oportunidad única en mi vida de ver trabajando un génio! Todavía conservaba su dirección de email en mi computador. Le escribi.

Mi muy estimada y no menos querida amiga France. Perdóname la intromisión abrupta de esta misiva blablabla. Tómate un café conmigo, chica, y traete a tu Moleskine, no se te olvide. ¿Que no me respondió? Claro que me respondió. Me dijo “no puedo, tengo un bebé de pocos meses”.

Me quedé pensando en el bebé. Madre primeriza, seguro. Además se entiende que no quisiera sacar el bebé a la calle con aquella tormenta que no paraba nunca. A que lo dibuja día y noche, pensé.

El día que tomé el avión de las aerolíneas samoanas occidentales ya me había estudiado las ilustraciones y leído la antología de Gregory de cabo a rabo. Fue el día que paró de llover. Estaba cerquita del aeropuerto de Newark pero mi vuelo salía del Kennedy. Son las cosas que me suceden a mi, siempre, todo el tiempo. La forma más segura y más barata de hacer el trayecto era por shutlle. ShuttleS, varios. Uno que me llevara del hotel al aeropuerto de Newark, de dónde podía agarrar otro que me dejaría en el centro de Manhatan, en la Penn Station, que es dónde se cojen los shuttles para el Kennedy. Estaba una mañana de sol radiante y mientras duró aquél viaje de casi tres horas tuve casi siempre por telón de fondo a Manhatan. No paré de dibujar. O del lado derecho o del izquierdo, más lejos o más cerca, encontraba siempre un angulo revelador con água y vegetación y la línea del horizonte serruchada por los rascacielos de Manhattan. Como dibujé yo. Se supone que las idas y venidas de aeropuertos no forman parte del viaje, propiamente. Todos los aeropuertos y autopistas del mundo son iguales. Las logísticas estúpidas de las Partidas & Llegadas es lo que uno quiere menos recordar. Pero de todo aquel viaje loco y medio absurdo eso es lo que más recuerdo, lo único que me quedó. Los dibujos que hice del horizonte de Manhattan. Y cómo dibujo yo cuando me imagino que dibujo con los ocres y terras de siena de mi mente!!!!

Mientras escribía este post entré en el blog de France. No se lo pierdan, aquí. Y efectivamente, allí está él, el artista. Qué bonito bebé. Que dios te lo guarde, como decimos en Venezuela.

PD “Travels” es la música de Pat Metheny que deberia haber acompañado el video con los dibujos de EDM, pero el ancho de banda no me dió. Es jodido trabajar así, cuando el ancho de banda va y viene y no te da. Y me quedé con el video por subir, con mis esbozos por dibujar, con las respuestas por recibir. Y con mis viajes locos, también, llenos de incidentes improbables, más o menos reales o imaginários. ¿De qué trató esta esta entrada? ¿Alguien me lo puede decir?

Nota encontrada en una montaña rusa

2009-12-04T03:36:00.000-08:00

Esto fue todo lo que pude escribir en tres semanas:

Se han escrito millones de libros inútiles sobre la depresion [on [o ón depresión. Definir la depresión se parece a una de esas paradojas de la física contemporánea, una imposibilidad cuántica. No es posible preguntarle a un deprimido qué siente. Si está deprimido no te puede dar una respuesta. Si no lo está, te dará una respuesta cualquiera del mundo de los vivos. Por definición, el deprimido no puede hablar. Y si lo hace es malentendido porque sintoniza otra frecuencia de onda. Caligrafía ininteligible. Nota encontrada en una montaña rusa.

a) de déficit de los sentidos, daltonismo generalizado. Los colores siguen estando ahí pero no significan nada. La música se vuelve una versión sofisticada del ruido de fondo. Los olores y sabores también desaparecen. La realidad se atenúa en penumbra gris.

b( retardo psicomotor. Necesitas mirar el dial del reloj durante diez o quince segundos antes de que el cerebro se acuerde de lo que iba a hacer o de cómo hacerlo. Iba a mirar la hora. Tomar una decisión, sobretodo se implica algún contacto social, por muy distante e impersonal que sea, se vuelve un calvario. Ir o no ir al supermercado. La hora en que será más improbable encontrarse con vecinos o conocidos. Bañarse o no bañarse antes.

Nada de lo que acontezca puede tener interés y por eso es preferible mantener la televisión apagada. Todo es ilusión, vanidad, futilidad inconsciente. Hombres y mujeres se parecen a ratoncitos hiper quinéticos víctimas de compulsión lúdica pueril,

Y es triste. Todo. Verlos a ellos, y a la transitoriedad tan violenta de la vida.

Esto fue lo que escribí. No lo he corregido, aunque con un par de retoques se le pudiera dar un aire más presentable. De todas maneras, lo que se pudiera ganar en efectividad estilistica se perdería en espontaneidad. Aparte esa espontaneidad, y precisamente por ella, es una mierda.

Aprendí hace muchos años a no escribir en un estado alterado. En la época en que bebía, y por más inspirado que me sintiera, no escribía. Y en mis fases, sean maníacas o depresivas, (que es a lo que vamos), tampoco lo hago. Una cosa es la exposición controlada de la escrita literaria. Otra cosa es salir a la calle desnudo. Es de terror soñar que se anda en medio de la calle desnudo. Así seas el ser humano con el cuerpo más perfecto sobre la faz de la Tierra, la mujer más bella del mundo. Imagínate un tipo que se está quedando viejo y barrigudo.

Hoy día se habla de bipolaridad. No solo es más “correcto” sino que da la idea de que le pasa a todo el mundo, que se trata de una diferencia de grado.

He estado viviendo solo en nuestro pequeño apartamento, en Portugal. Mi episodio de la ultimas semanas no fue grave, fue moderado. Así que me dio, ahí mismo en los primeros días, cuando me disponía a encender una lampara, uno de los bombillos explotó y me quedé sin luz.

Volví a conectar el interruptor general y verifiqué que me quedaba energía en las tomas de enchufe a lo largo de las paredes, pero que me había quedado sin ningún tipo de iluminación en la casa. Saqué dos lamparas de noche de sus mesitas y las coloqué en el piso. Una en el pasillo, otra en la sala. También me quedé sin agua caliente, claro. Cada vez que iba a la cocina abría la puerta de la nevera de par en par para medio ver por dónde andaba.

Ahora, aquí en Portugal, los días son cortos y fríos, naturalmente, estamos en diciembre. Ni siquiera intenté encender el calentador porque estaba seguro de que si le metía 1500 wats adicionales al consumo, el conmutador general se volvería a caer. La cocina es eléctrica, pero me quedaban bastantes latas, sobretodo de pescado, atún, calamares, esas cosas.

Me metí en el sofá debajo de unas mantas y esperé. Sé, por experiencia, que pasa, pero hay que darle tiempo al tiempo, sobretodo darle tiempo al antidepresivo. Mientras tanto la vida se te vuelve una mierda, pero pasa.

Hubo uno de esos días (no sé fechas porque en esas condiciones uno no lleva muy bien la cuenta) en que hice un esfuerzo y me animé a hacer lo mínimo porque la cosa se estaba volviendo un pelo complicada. Busqué un número de un electricista en internet y llamé. Me dijeron que me llamarían de vuelta para marcar día y hora. El día siguiente el teléfono tocó pero no lo atendí. El otro día volvió a tocar y tampoco lo atendí porque no estaba en condiciones de hablar. O porque no me dio la gana. Es confuso, pero es propio del estado.

Después decidí que yo mismo lo haría cuando me sintiera mejor. Pero, para evaluar la dimensión del trabajo, desmonté un par de interruptores de la sala a desgana. En un acceso de lucidez, me dije que, en mi estado, era recomendable que volviera a llamar al electricista. Lo hice, y de esta vez me dieron fecha y hora. Para el día siguiente a las nueve. Como ya me sentía un poco mejor, saqué la basura de la casa, cosa que no hacía hace quince días. Pero en invierno, y si cierras bien los restos de basura en dos o tres bolsas plásticas, la basura no huele ni tan mal.

Llegó el electricista. Buenos días, buenos días, no tengo iluminación en la casa porque hubo un cortocircuito. Vamos a ver, dijo él. ¿En dónde está el cuadro de los brequeres?

Me quedé de una pieza, balbuceando como un gafo, y le indiqué que el cuadro estaba precisamente detrás de él, detrás de la puerta. ¡A mi no se me había ocurrido buscar el cuadro!

Admito que esto le pueda pasar a otra persona, a una mujer de filosofía y letras a quien nunca le gustó el bricolaje, y no tiene nada de malo. Pero yo tuve una ferretería durante ocho años, vendí centenares de cajas eléctricas y talvez miles de brequeres. (En Venezuela le decimos así y hasta escribimos "breakers"). No solo los vendía, sino que antes de hacerlo calculaba el amperaje más adecuado. Para mi, no ocurrirme verificar el cuadro distribuidor, es como quedarse parado en la autopista, después de escuchar el carburador toser, y no verificar la gasolina.

Cuando el electricista abrió la portezuela de la caja, yo ya sabía lo que el hombre iba a encontrar: ¡un conmutador caído que solo había que levantar! Lo levantó, se encendieron las luces de la casa como si estuviéramos en navidad (y estamos) y se me quedó mirando, naturalmente estupefacto, con cara de “usted no me está vacilando, verdad?”

Por el estado de cosas que la luz súbitamente reveló, ese desorden e inmundicia en entropia termodinámica total, no me costó mucho convencerlo de que allí mismo, frente a él, en piyama y sin haberse bañado ni afeitado hace más de una semana, estaba un verdadero nerd, estrafalario y genuino.

Usted perdone pero no sé nada de nada de electricidad y hasta me da miedo, para serle sincero. Lo mío son otras cosas, le digo ,y apunto genéricamente a la estantería de la pared. La sala y el pasillo están forrados de libros, no se le ven las paredes (la mayor parte fueron comprados en segunda mano, casi por kilo).

Y que hace usted, me pregunta él. Tenía ganas de decirle filósofo epistemólogo, una vaina arrecha, pero le dije escritor, a ver. Yo siempre pensé que el día que dijera eso, escritor, las personas iban a quedar muy curiosas y bien impresionadas, pero últimamente lo he dicho varias veces y no pasa nada de eso, sino una cosa medio extraña.

Lamento informarle que le voy a tener que cobrar el traslado y la primera hora, que es la tarifa mínima. Cincuenta euros, para que aprendas. El último despiste de escritor bipolar interesante me ocurrió en el aeropuerto y me costó casi quinientos euros, para que no juegues. Antes de eso, en aquella fase del muy-bien-gracias-esta-expansividad-magnética-de-mi-personalidad-es-mi estado-natural (y no necesito ni medicamentos ni acompañamiento psico terapueta ni un coño), en esa fase, y en ese episodio particular, también di un traspiecito de nada, distraído, y me iba a costar la presencia de Celia en mi vida, es decir, que si no es mi vida misma es la parte que merece ser vivida.

He intentado no mentir, como lo intenta todo el mundo, y es por eso que, aunque no me guste, termino confesando que soy escritor y que soy bipolar (según los casos y las circunstancias, y cuando estrictamente necesario, naturalmente; faltaba más cargar una estrellita amarilla por ahí). Y en uno y otro caso la sensación con la que me quedo, después de afirmarlo, es la misma. Creo que mis interlocutores comparten la sensación. Pareciera que estoy dando una respuesta vaga, mencionando una enfermedad o profesión vaga. Queda todo incierto.

Todos, a nuestra manera, somo bipolares, me dijo alguien no hace mucho. Yo también siento eso, esa oscilación, me dijo. Estábamos sentados a una mesa y yo le puse una servilleta y mi bolígrafo enfrente para que escribiera. Anota ahí cinco formas de suicidio y las calificas después según sean más o menos violentas o placenteras.

Esta persona se irguió de una forma que su silla pareció retroceder como dos o tres metros de la mesa a la cual estábamos sentados. Ya había agarrado el bolígrafo pero lo soltó y lo dejó caer sobre la mesa como si se hubiera quemado. Ya no sabía si mirarme o desviar la mirada. Cambió la conversación de forma tan definitiva que ni me dio tiempo a explicarle más nada. Lo único que quería decirle es que esa enfermedad hiere a propios y próximos, destruye vidas, mata. Aunque no tengo devaneos suicidas, eso que quede claro, a dios gracias. No me dio tiempo.

Pero bueno. Volvió la luz otra vez. Me bañé, jeje. Ya empecé a trabajar. Me voy a caer por el gimnasio, silbando. Y hasta he publicado en mi blog una entrada medio vaga y muy extraña. Ahí vamos. Como dicen en las noticias: gracias por su amable atención. Adiós.

El primo del mono, en donde se demuestra la inexistencia de Dios, 2

2009-11-01T02:25:00.000-08:00

Un tercer grupo de argumentos concluye en la existencia de Dios a partir de la falibilidad e “incomplitud” del conocimiento humano. Por supuesto que todos estos argumentos son cosas muy serias que tienen nombres en Latín. Las palabrotas que se le escaparon a San Agustín las raspó Santo Tomás de Aquino. Pero viene siendo algo así como llamar ácido acetilsalicílico a la aspirina o referirse a la cebolla por su nombre científico. A mi perro caliente no me le pongas tanto allium cepa vulgaris, mi panita, porfa.

Para esta familia de argumentos, Dios viene siendo como la piedra armilar que aguanta la magnífica (pero frágil) catedral de nuestro conocimiento. Es uno de esos silogismos rigurosos, límpidos, infalibles, como que dos más dos son cuatro: “Hay cosas que no podemos explicar. Luego, Dios existe”. Quod est demostratum. ¡No jodum, chicus! Seré yo que soy burro, pero aquí me está fallando algo.

Hablando de evidencias palmarias, hay recursos más sofisticados. Godel demostró, efectivamente, que dos más dos no son cuatro. Que no hay forma lógica de llegar a demostrarlo. Nunca. Jamás. ¿Luego? Dios existe.

Es cierto que la cosa a veces se pone más complicada, tipo: “No podemos explicar el Big Bang. Eso no demuestra la existencia de Dios, es cierto, concedido. Pero el hecho de que Dios lo pueda hacer, sí. Ergum, Dios existe”. Confieso que cuando escucho este tipo de cosas la cabeza me da vueltas y me siento burro con bolas. No me da el ancho de banda, no llego.

Admito que el mundo es una vaina arreichísima. Bendito el que no se haya dado cuenta porque de los simples será el reino de los cielos. El mundo, y el cosmos que tiene adentro, son complejos, extraños, fascinantes. Está lleno de misterios y nos plantea mil enigmas. Hemos formulado algunas respuestas, pocas, fragmentadas, incompletas en muchos casos. Es lo que hay, lo que tenemos. Y no veo porqué este primo del mono se sienta con derecho a penetrar en la omnisciencia prístina donde se formulan los designios de Dios.

dónde se revela la inexistencia de Dios, 1

2009-10-24T04:56:00.000-07:00

Uno nunca sabe lo que le pueda suceder y por eso ya tengo mi respuesta preparada. Eso de llegar al cielo y tartamuderar delante de San Pedro es algo que no tiene clase, le falta charme. Yo he pensado muy bien lo que le voy a decir.

--Buenas. ¿Dónde me puedo sentar esperando a Célia?

Y como soy un tipo organizado en mis vainas también ya me imaginé lo que me pueda contestar. Me vendrá con eso de que la vaina puede tardar, que cuándo llegue (si llega, cosa que él tampoco puede asegurar pues no depende tanto de él y su Jefe, como de ella), puede que llegue alterada, se comprende, y etcétera y cosa y tal. Además, no sería la primera vez que un guevón se sienta a esperar y después de añales, cuando ya ni siente el culo de entumecido, llega ella por fin, pero con otro, porque se da la casualidad de que murieron ambos en un accidente de carro, muérete, por ejemplo.

Bueno, en realidad no tengo mi respuesta preparada para darla a San Pedro pero en la eventualidad, aún más improbable, de que me hagan una entrevista y me pregunten eso y cuál es mi libro y mi color preferido. La cosa es que no creo que exista cielo ni infierno ni un coño. Nada. Muy de vez en cuando voy al cementerio a ponerle flores en la tumba de mis padres y mis abuelos. Porque creo en las flores. Y me sorprende muchísimo ver que, gente mucho más inteligente que yo, creen en Dios y en el más allá y esas vainas. Me parece que en realidad no lo creen sino que lo quieren creer. Cosas diferentes.

La gente cree, básicamente, porque quiere. Y quiere porque la vida es una mierda incomprehensible, muchas veces. Injusta, bella, atroz, deslumbrante, infinitamente contradictoria, increíblemente inaprensible. (Vaya temita que escogí hoy para mi blog de guevonadas). Que el tema de la convicción religiosa sea extremamente complejo no quiere decir que no se pueda simplificar. Se puede, y mucho. Después de toda la simplificación vamos llegar a una especie de raíz cuadrada de un número negativo, una solución rara, medio mágica, medio imaginaria. Así que, lo que voy a hacer aquí es una especie de despeje violento, con el lápiz muy afilado.

El noventa y no sé cuantos por ciento de la gente cree por razones equivocadas. Generalmente por fundamentar su integridad interna, en el mejor de los casos; por puro y vulgar hedonismo, infortunadamente, la mayoría. Vamos a este último caso, que es el más fácil, gente que cree porque se siente bien con eso. Este es el típico caso de la gente que va a misa o que reza, ora fervientemente, y después siente como que una cosa, un alivio, como una luz y una esperanza, como no te lo sé explicar chica... si no crees no lo sientes...Es la religiosidad Prozac. La tomas y te sientes bien, con suerte, hasta reconciliada con la vida y la muerte. Sobra decir que es preferible, mil veces, el Prozac. No hace tanto daño. Por supuesto que puede revestir las formas más exóticas y deslumbrantes. Expiaciones, silicios, visiones y apariciones, estigmatizados, una galería de horrores. La religiosidad se encuentra desde adentro, es como un palpito y no puede ser otra cosa, chica, tiene que ser eso. Esta es la vertiente puramente psicológica de la cosa. En última instancia encontraremos siempre un móvil de naturaleza hedonista en el fondo, aún en los casos más perversos de sufrimiento y expiación. Porque el sufrimiento redime, etc. Claro que las cosas no son tan sencillas, se pudieron escribir libros enteros sobre esto. Ya se escribieron. Bibliotecas vaticanas enteras. Recomiendo el Prozac.

Después está la gente sana, digamos así, pero burra. La clase de gente que no se pasea por este blog, por supuesto. En esta vertiente, como en la anterior, el abanico de manifestaciones concréticas es enorme. En este caso está, por ejemplo, la gente que cree que la religión fundamenta, como último recurso, todo el sistema de moralidad. A veces son los imperativos morales los que desembocan en la religión; otras veces son preceptos fundamentales de naturaleza religiosa quienes terminan justificando la moralidad. Esta moralidad es entendida en un sentido super amplio que incluye desde usos y costumbres hasta las bases morales de la sociedad. Coño, ¿qué puedo decir? Esta gente no es burra porque no haya leído a Hobbes, Lock y Rousseau, (nosotros sí, jeje). Lo es porque nunca se ha detenido a pensar en lo que está sucediendo todos los días a nuestro alrededor. Hoy vivimos en un mundo tan fast que nuestra moralidad cambia a una velocidad vertiginosa, ya nada es seguro y fácil de creer como antes. Hoy día defendemos como principios morales, verdaderos anatemas que horrorizarían nuestros abuelos. A mi me parece muy bien que un niño tenga derecho a denunciar a sus padres por haberle dado una bofetada, por ejemplo. Y me parece bien que las parejas homosexuales estables tengan los mismos los derechos que todos los demás. Me parece excelente que se legalice la marihuana (de paso, nunca la he probado). Y estoy seguro que un día me parecerán muy bien cosas que si me las cuentas hoy me quedaría estupefacto. Pienso, por ejemplo, que un día de estos se tolerarán ciertas formas de pedo filia atenuada, así como pienso también que me metí en un peo porque este tema es para rato y continuará otro día.

Antonio Cova

2009-10-13T03:53:00.000-07:00

En los 50 años de Ciencias Sociales en la UCAB

Tengo una inmensa deuda de gratitud con Antonio Cova. Él mismo se podrá sorprender de escuchar decirme esto. Aunque estará seguramente dispuesto a conceder que nunca sabemos exactamente que efecto, que recuerdo o marca dejamos en los otros.

Una vez me llamó por teléfono un amigo de mi primera adolescencia.

--Me llamo fulanito de tal, estudiamos juntos allí en tal parte, tal año. ¿Te acuerdas?--. En circunstancias normales uno dice “ah...claro...¿como estás?” Pero aquél día, por alguna razón y porque el teléfono ayuda mucho también, me salió del forro de las bolas ser menos educado y más sincero.

--No qué va, panita, no me acuerdo de ti.
--Yo soy este y aquel-- me decía él.
--¿Estás seguro que soy yo? ¿No buscas otro Jaime cualquiera?
--Nada, negativo. Tú vivías en aquella casa así y así y tu hermana se llama asado (y estaba más buena que el coño, dígase de paso, salúdala de mi parte) y te la pasabas con los mismo pantalones y la misma chaqueta todo el tiempo.
--¿Chaqueta? ¿Qué chaqueta?
--Una verde a cuadros. La tenías puesta aquella vez que le dijiste a La Pata Patológica esto y esto y ella te contestó aquello y lo otro...

La cosa se transformó de pronto en una experiencia surreal. Los nombres y los lugares coincidían, todo eso cuadraba perfecto, pero yo no me acordaba de nada. No solo no me acordaba de quién era el tipo. Pase, pues. Lo increíble es que no me acordara de aquél personaje que había sido yo, de lo que hacía o decía, o de la simples forma como me vestía. Ni siquiera me reconocía de lejos en aquello.

--Tenías aquella chaqueta verde a cuadros, ¿no te acuerdas? ¿Como no te vas a acordar si la usabas todos los días, guevón?--. Insistía particularmente en lo de la chaqueta, por que altura de la pierna me daba, la forma del cuello, cuantos cierres tenía. Para él, yo había sido el chico lenguaraz y “opinático” de la chaqueta verde, aunque yo nunca fui hablador ni me gustan particularmente las chaquetas ni el color verde. Lo que me quedó claro era que al muchacho le había gustado mi chaqueta, o por lo menos que le había llamado mucho la atención. Son esas las cosas que quedan de nosotros en los demás, nuestras importantísimas y personalísimas improntas personales que dejamos en este mundo.

Estoy seguro que Antonio no imagina cómo y cuánto me “improntó”. Yo venía de estudiar en Portugal, un paísito en dónde los profesores universitarios son tratados por “excelentísimos señores profesores doctores” y para quienes es (o era) sencillamente humillante tener una conversación de tu a tu con legos, plebeyos y estudiantes. Y, claro, bajo esta espesa capa de pompa y circunstancia, muchas veces se esconde un muy personal y humilde corazoncito de una mediocridad que te digo una cosa. Bueno. A mi me sacan de este vetusto y docto recinto y me colocan en una clase de Cova, a las siete de la mañana. Católica, año setenta y nueve ochenta, por ahí. ¿Coño?¿Qué vaina es esta? No solo no entendía lo que estaba pasando, estaba más chocado que una carmelita ante una verga rara. Así que lo vi entrando a clase, tan serio él, con su chivita adusta, me estaba esperando el tal profesor doctor que se viene a sentar a lo hierático y a engolar la voz. Cual no seria mi espanto cuando el señor empieza a pegar brincos en la ilustración histriónica de unos chistes que, o eran muy profundos, o muy infantiles, o yo no estaba entendiendo un coño de lo que estaba pasando allí. Y, claro, no me di cuenta en ese momento, porque venía con mucho blabla y salivita, pero el carajo me estaba sacando el virgo. ¡No habría de sentirme chocado, no joda! Por supuesto que no me reía, no le encontraba la gracia. Eso fue la primera vez. La segunda ya me gustó más, pero tampoco así que digamos muuucho muuuucho. Un poquito más. Y después vino la tercera y la cuarta y los sentimientos y las emociones van cambiando, como ya se sabe.

Me dio clases durante tres años y cada vez me parecían más fascinantes. La revelación me vino estilo fogonazo, a las primeras semanas de conocerlo, cuando súbitamente me apercibí que él no estaba contando chistes sino que estaba dando clases. La cosa fue a propósito de Historia de los Griegos, de Indro Montanelli. En medio de la clase soltó el nombre del libro como si se estuviera refiriendo al trabajito de ascenso de la profesora que daba clases en el salón de enfrente. Y yo fui y me compré el libro, seguramente en una banqueta del centro. Claro, me quedé enganchado, porque es un libro bellísimo. No es la gran disertación académica que te produce alergia griega para el resto de tu vida, sino precisamente lo contrario, un librito escrito con humildad y amor que te deja con ganas de aprender cirilico antiguo para leer a Homero. Por cierto, es uno de los pocos libros que he mandado a encuadernar en cuero repujado para que nadie me lo pida prestado. Bueno. Antonio mencionó el libro, pues, y siguió, literalmente, con la guachafita de sus clases. En una clase ilustraba, con ejecución en vivo y directo, la diferencia entre el pas-de-deux y el pas-de-trois o cuatro o qué sé yo. En otra, parodiaba el discurso político social-demócrata, señoras y señores, en la voz de: ¡Rómulo Bettancourt! Cada clase era una performance en función de estreno, y nosotros eramos su platea cautiva de primera fila. La tal revelación ocurrió cuando me di cuenta de que, espérate... yo creo que ya escuché esto en alguna parte... Ah, sí... ¡en el libro de Montaneli! ¡Coño, no puede ser! ¡Él carajo está dando clases de verdad verdad, con apego a programa y bibliografía! Yo era tan jojoto y tan burro que tardé una eternidad en darme cuenta.

Sí, fue una de las grandes lecciones de mi vida la que fui aprendiendo a lo largo de mi convivencia con Cova. Son varias cosas, una especie de package tamaño familiar que adquieres con regalitos oferta. Y no estoy muy seguro de poder explicarlo bien. Es la idea de que cultura y humor no solo no están en absoluto reñidas sino que casi se presuponen. La idea de que la incorporación intelectual más cabal y legítima implica un cierto distanciamiento crítico sí, pero también una gran inversión personal, sincera, si miedo ni pena, sin mucha mierda. Aprender a tutear un libro, a reírse de él, a llorar con él, es una de esas lecciones que no olvidas el resto de tu vida. Como no olvidas quién, dónde y cuándo te enseñaron a andar de bicicleta.

Y bueno, cuando me di cuenta que la cosa metía libros empezó a gustarme. Cuanto más metía más me gustaba, lo confieso. De vez en cuando, en medio de la clase, soltaba la referencia al libro que se andaba leyendo en el momento. Y yo, claro, solo para poder reírme con más gusto en sus clases, corría a buscarme el libro. Como tenía mucho más tiempo para leer que él, casi siempre lo acababa primero. Y gozaba una bola viendo por que capítulo de La Guerra del Fin del Mundo andaba él, o a qué personaje de La Habana para un Infante Difunto se estaba refiriendo. Y la cosa, así, con preparación previa, con la debida anticipación y foreplay aún daba más gusto. Literalmente lloraba. De la risa, pues.

El día que me propuso que fuera su preparador salí disparado de orgullo por las nubes. Ni me dio tiempo a escuchar que esa era la parte buena. La parte mala es que iba a tener que dar a Luckács, coño de la madre, qué huevo tan duro.

--A ti te gusta Luckács ¿verdad?
--¿Qué si me gusta? Lo adoro, ni sé cómo te digo, lo amo.

Un día me preguntó que que era lo mío, mi vaina pues ¿cual era? Me quedé un pelo perplejo porque revelaba interés personal, y era una pregunta muy seria.

--Escribir-- le dije yo, poniéndome cara de malo.
--Bueno, va siendo hora de que saques cosas.
--Está bien..tienes razón... pero tengo veinte años-- le dije, cómo diciendo que iba retrasado pero que aún pasaban trenes a aquella hora.
--A tu edad ya mucha gente tiene muchas cosas-- insistió él.

¡Qué santas bolas tenía éste! La facultad entera decía de él que era un talento perdido, que era brillante y todo eso, pero que a la hora de la chiquita se esfriaba todo porque no escribía nada. Es una pena, coño, decían todos con ese aire de pésame pungente con que se palmea la espalda de un amigo impotente. Quiere, pero no le sale, ni una línea. ¡Y éste es el mismo caramelo que me viene a decir que me ponga a trabajar! Me quedé loco, pues. Pero caí en la cuenta de que me tenía en estima, por lo demás completamente inmerecida, cosa que el futuro se encargó de demostrar con evidencia fehaciente.

Pasaron unos años y caí en Venezuela de vacaciones. Había acabado de publicar un libro y unos amigos demasiado generosos me organizaron “un bautizo” con bombos y platillos. Yo andaba deprimido de bola en esa época, para variar (creo que más por eso mis panas me organizaron la fiesta). Me enchufaron un flux, me enroscaron una corbata alrededor del cuello, me sentaron en la silla del medio de una mesa larguísima que metía cónsules y embajadores y llenaron un salón de gente que casi ni conocía. Ya no me acuerdo si fui yo quien lo invité. Me parece que no, que fue él quien se enteró. De pronto levanto la vista de la mesa por encima de toda aquella gente y veo a Antonio al fondo del salón, de pie y mirándome muy serio. No se me olvida esa imagen. Cuando terminaron los discursos vino la champaña para regar y terminar de rascar la dudosa calidad del libro, y cuándo lo busqué para saludarlo ya no estaba, se había ido.

Pasaron otra vez unos años más y volví a caer en Venezuela. Llego, me siento en el sofá y enciendo la televisión.
--Célia, corre, rápido, ven a ver esto.
--¿Qué?- pregunta ella media frustrada porque no era un despeñamiento de avión.
--Este es Cova, el profesor de que tanto te he hablado.

La escena se repitió un poco de veces porque Antonio pasó a ser un habitué de los programas de televisión, aparte de que escribía para los periódicos. ¡Y cómo escribía, mano! Será que lo tenía guardado porque ahora escribía artículos de análisis y opinión a página entera para los periódicos más reputados.

--Célia, corre chica, ven rápido.
--¿Es Cova otra vez, verdad? Ahora no puedo, estoy ocupada.
--No, no es cova, ven-- le dije yo. La pobre es portuguesa, y por ese entonces todavía no tenía el castellano muy afinado. Y fue bien hecho, no joda. Por tirárselas de incrédula muy viva se perdió el derrumbe de las torres gemelas.

El violinista desnudo

2009-10-11T15:35:00.000-07:00

Cuando me echaron este cuento no me mencionaron su edad. No sé si referirme a él como “ese señor” o como “aquél muchacho”. Me lo imagino de unos treinta años, más o menos, estatura mediana, ni gordo ni flaco, pelo más voluminoso que largo, franelita desbotada y bluejeans. Llega a la estación del metro, abre un estuche viejo y rayado, y saca su violín. Sucede todos los días, en todos los metros del mundo. Aunque parece que la historia salió en el Washington Post yo me lo imagino en el metro de Nueva York, no sé porqué. Tal vez porque en Nueva York hay más gente y más ruído, creo, tampoco lo sé. Lo cierto es que llega éste joven, retira su violin, y lo frota con el pañito amarillo que después despliega sobre el viejo estuche, preparado para recibir sus moneditas. Y se lanza, pues, ahí va.

Toca que toca y la gente entramdo y saliendo pasándole por detrás o por enfrente, todos ocupados con sus destinos. Lo normal, lo de siempre, lo que se ve en todas partes. Unos le dedican una mirada fugaz, otros no miran ni paran, y otros más se colocan en el andén dándole la espalda sin esconder aquella cara de qué fastidio la bulla, no joda. Nadie sin excepción dejó pasar un vagón y sacrificar cinco o diez minutos para quedarse escuchando un rato más. Al cabo de dos horas recoge el paño y las monedas que los transeuntes más benevolentes tiraron sobre el estuche. Diez, veinte dólares, algo así. Parecía más, pero había muchos “quarters”. Resultado, que probablemente no llegó a sacar la tarifa horária del salario mínimo, que en Estados Unidos no es precisamente un despilfarro generoso. Mete la calderilla al bolsillo, vuelve a limpiar el instrumento como si se tratara de un objeto precioso y, ya caminando de vuelta sobre el andén, le dice adiós y gracias al equipo de filmación que, desde el extremo opuesto del muelle, con grandes lentes y telemicrófonos de última generación, registraron minuciosamente el concierto recién ejecutado.

Exactamente el mismo concierto que la noche anterior había sido interpretado por este mismo joven en el Carnegie Hall, con casa llena. Lo ejecutó exactamente con el mismo rigor técnico y la misma pasión que le merecieron la apoteósica ovación de público y crítica. Y con el mismo instrumento, un Stradivarius cuyas cláusulas del seguro estaban siendo violadas al exponer semejante pieza a los azares de una estación del metro. Un trastabilleo, un empujón, o incluso el “arrebatón” de que pudiera haber sido víctima habría costado millones de dólares.

La historia me la contó Célia y quise reproducirla aquí antes de ponerme a gugulear para verificar la fuente. Me la contó así, sin epílogo ni moraleja. Como se deben contar ciertas historias para ponerte las neuronas en taichi, bailando pasitos de gimnasia china.

El músico se llama Joshua Bell, uno de los violinistas más reputados del mundo, y la cosa efectivamente fue organizada por el Washington Post. No tocó durante dos horas sino tan solo 45 minutos. Bach. Su violín está valorado en 3.5 millones. Los tickets de su concierto de la noche anterior se habían vendido a 100 dólares. Esa mañana recogió 32.

Alberto

2009-10-02T00:07:00.000-07:00

--Los que se quieren cambiar a sí mismos estudian psicología-- dijo, sin mirar a nadie en particular.

--Claro-- respondí yo, con la manito alzada en el aire, sin haber sido invitado al baile-- los que quieren cambiar a la sociedad estudian sociología y por lo tanto hay un defecto de extracción hacia la izquierda y el status quo y el pato y la guacharaca-- despotriqué yo por un ratico, con el culo muy pegado a mi pupitre cómo diciendo “ya cagué mi mojoncito, aja. Dígnese usted ahora de proseguir a su antojo mi querido profesor”.

--Los que se quieren cambiar a sí mismos estudian psicología o psiquiatría—recapituló él, retomando el hilo e ignorándome de lo más lindo-- Los que estudian sociología solo quieren cambiar a los demás. La decisión de estudiar esto o aquello sigue perteneciendo al dominio psicológico-- dijo, sin mirarme a mi particularmente

Me jodió, claro. La primera de miles de veces sin cuenta. Sí yo decía a él decía b. Hasta ahí todo normal, OK, a fin de cuentas se suponía que estaba aprendiendo. Bueno, al menos estudiando. Lo que me sacaba la piedra era la sonrisita y que no te mirara derecho a los ojos. Te contestaba a todo pero siempre mirando a otra parte, como quien está a punto de destornillarse de la risa porque la pregunta es tonta. No, no puede ser coño, no puedo ser tan burro, me decía yo, de cada vez que bajaba despacito mi manito en el aire. Pero lo era. Burro como una piedra. Me di cuenta cuando inventé una estratagema para fregarlo. Ah, así es la vaina, pues vas a ver. A partir de ahora en vez de decir lo que pienso voy a afirmar lo opuesto, voy a decir b, tu me vas a salir con a, y seré yo el que ría de último, jaja. Podrás haber estudiado mucha teología en Lovaina, curita vacilidor, pero te voy a dar tu paradito, ya vas a ver. Y entonces empecé. A medio de la clase le interrumpía la ensoñación con el mayor descaro, cómo si estuviera gritando fuego:
--B, B, profesor, mire profe, es B grande... ¿Verdad que sí? ¿Verdad?-- gritaba yo de manito en ristre.
--Efectivamente, así es Jaimito. La cosa es B. ¿Y sabes porqué?
Por supuesto que no lo sabía, pero en este caso el juego exigía que dijera que sí, reglas son reglas. (Y me saca la piedra cuando me llaman Jaimito.)
--Sí sé porqué, claro, no faltaba más, por supuesto que lo sé.
--Entonces explícalo. Tus compañeros y yo te queremos oír.

Me la tenía aplicada o era impresión mía. Pero éste coño e madre era el mismo curita tímido y calvito que oficiaba misa todos los días en el 23 de Enero. Al lado de su mente, las maquinaciones político intelectuales de los jesuitas eran juguetes de niños de pecho, no joda.

Yo no le ganaba una a Grusón. No solo por su erudición avasalladora sino porque era y debe de continuar siendo una de las personas más intelectualmente exigentes y honestas que he conocido. Siempre estaba dispuesto a ponerlo todo en causa, a retar la convención, a moverte el piso. Fue sin duda una de las personalidades más interesantes que he conocido en mi vida. Tuve la suerte de trabajar con él unos tres o cuatro años, en Cisor. Muchísimas cosas de lo que decía y hacía Alberto solo las entendí plenamente mucho más tarde. Lustros y décadas más tarde. Concedo plenamente que siempre he sido un pelo lento de entendimiento pero, por favor, hablar de indexaciones semánticas de bases de datos a principios de los ochenta, cuando aún no había aparecido el PC personal, por dios, era sencillamente inaudito! La Web 3.0, la Web semántica apenas ahora se empieza a vislumbrar y muy a lo lejitos. Fue tutor de mi tesis, un mamotreto que daba unos tiros locos por la formalización semántica, precisamente. Me presentó el estructuralismo y acabé casándome con una lingüista chomskyana, cosa de la cual no lo hago estrictamente responsable. Aunque, como me hipnotizó tantas veces no sé qué me habrá metido en la cabeza.

Cual Virginia Woolf, cual James Joyce cual nada, chico. Si querías ser testigo del hilo de consciencia, del desarrollo de la lógica interna del pensamiento, tenías que asistir a una clase de Grusón. Daba las clases pensando en voz alta, de tal forma concentrado que eran los alumnos quienes lo pillaban distraído a él. Ni siempre despertaba pero a veces emergía de lo profundo y nos miraba con extrañeza, cómo si recién se percatara de que estábamos allí.

--¿Usted preguntó algo?
--¿Quién, yo?
--Usted.
--No, yo no, profe.
--Fuí yo profesor.
--Diga entonces.
--Yo tampoco, fue él.

Desistí de hacer preguntas. El suyo era, y es, uno de esos estrabismos post euclidianos, que no respecta paralelas y te trastoca la noción del espacio de una manera. Y claro, empezaron a circular las teorías. Los ojos miran a izquierda, decían unos. No, chica, estás completamente pelada, es a derecha. A las cuatro y veinte. A las cinco y media. Hasta que a alguien se le ocurrió prueba de hipótesis con apelo a verificación empírica. Nos pusimos de acuerdo en el cafetin. Entramos todos al salón y unos de nosotros --tú Pancho, te sientas en el medio. Cuándo él esté bien embreñado en su meditación espirita, invocando a los antropólogos trobiandeses, tú lo llamas y quién se sienta mirado dice “Yo”. Y ya está, salimos de dudas. ¿Vale? Vamos pues.

Ocupamos nuestros puestos. Y la clase le estaba yendo de maravilla, como a él le gustaba, perdido de bola en Papua Nueva Guinea y cero preguntas estúpidas de estudiantes tontos. En esto Pancho se para del pupitre, alza las manos como deteniéndole la locomotora imparable del pensamiento y lo llama:

--¡Profesor!

Mal Alberto levanta la cabeza ahí mismo se escuchan dos o tres voces: “Yo, me mira a mi, a mi tambien, aquí yo”. Naturalmente él voltea a buscar quién está diciendo “yo”, quién lo está llamando, barre el salón con la mirada y desata un tsunami. La una y diez, once y veinticinco, diecisiete post meridien, la confusión horaria total.

Uno de mis cuentos preferidos venía del salón de quinto, del salón de Rómulo Sanchéz, que también trabajaba en Cisor y siempre fue vaciladorcito (nunca más he sabido nada de él). Rezaba más o menos así.

--¿Sabes que Grusón ya llegó de Francia, no?
--¿Ah sí?
--Sí. Ayer. ¿Y sabes con quién se encontró allá?
--No.
--Con Sartre, mano, nada más y nada menos, con Sartre.
--¿De verdad? ¿Y qué pasó?
--Bueno. Se encontraron en el Café de Flore, esos cafecitos finos de por allá tu sabes, y se armó la sanpablera.
--¿Cómo así?
--Sí pana. Los mesoneros les preguntaban “usted necesita algo, señor”, “usted me llamó, señor”, “ajá, dígame señor”, “coño monsieur, esta es la quinta vez que usted me llama y me dice que no quiere nada?”... Y no se dio el debate intelectual del siglo porque se amotinaron los garzones. Jajaja.

Y después la vida te lleva por ahí, y por varias razones perdí contacto con Alberto. Hasta hace unos seis meses atrás, cuándo Matilde Parra me dio su email y nos encontramos por Messenger. No resulta cómodo ni natural restablecer algo después de tantos años. Uno no encuentra qué decir, de qué hablar. Así que le conté las cosas que estaba leyendo.

--Ando en una de neo-spenciarismo popular.
--¿Como es eso?
--Tú sabes, los libritos que explican que a las mujeres les gusta el shopping porque tienen una impronta genética de recolectoras, ese tipo de guevonadas, mujeres de Venus y hombres de Marte, jeje.
--¿Lo leíste?
--Por supuesto que no, pero me imagino que también debe de andar por ahí.
--Ah.
--Bueno, la cosa es... cómo te digo, las teorías de innatismo derivaron hacia la justificación ideológica mediante el evolucionismo...vienen siendo ahora como los Ovnis de los cincuenta...
--Ah.
...Y me quedé con aquella misma sensación de que él estaba a punto de soltar la carcajada burlándose de un diletante tonto.

Sé que no. Alberto es una excelente persona, que ha dedicado su vida a los demás, con humildad, sin pedir nada a cambio. De la misma forma que apuntar la desigualdad social no revela odio a los ricos, asi también las dudas que abrigo con relación a la Iglesia Católica no pasan por juzgar de animo fácil a los curas. Hay gente, como me consta en el caso de Alberto, que con un sacrificio inmenso y de la forma más humilde, transformaron su vida en un apostolado sincero y nunca tuvieron miedo de someter su vocación a las pruebas más duras de la inteligencia y la razón. O cómo lo diría él, “ah...bueno”.

Dilia, la secretaria, me llamaba de vez en cuando a la casa.

--Hola Jaime, como estás. ¿Seguro que no tienes libros de la biblioteca?
--Por supuesto que no mujer. ¿Y tú como andas?

Pasados seis meses me volvía a llamar. Cero libros, chica. Pero me enteraba de cómo andaban las cosas, quien todavía trabajaba por allá, quien no. Cuando a Grusón le dio el infarto ya no conocía a nadie. Se habían ido los nuevos, entraron nuevos, el tiempo pasó, muchas cosas cambiaron. Yo me dejé de sociologías y me puse a trabajar!!! Y creo, por lo menos siempre me quedé con esa impresión, de que a Alberto no le gustó que renunciara tan a la ligera a mis vocaciones. No sé, pudo haber sido. Y yo de cierta forma rehuía el contacto para evitar “disonancias cognitivas” cómo se dice en francés. Cosas difíciles de entender y menos de explicar. Pero nunca se me olvidó Grusón. Lo recuerdo a menudo, la fascinación ante su poder intelectual y su ejemplo de servicio y humildad.

Hace un par de meses Dilia y José Luis Fernández nos encontramos en Facebook. Oye, te acuerdas del criadero de ratones que teníamos en los botellones de água? No me acordaba, pero cuadra muy bien en el tipo de cosas que hacíamos, por ejemplo recrear las condiciones originales de los experimentos pre lamarquianos, la historia de la epistemología en vividirecto, señoras y señores, vualá! Pero me acuerdo de muchas otras cosas, de los tableros de ajedrez ocultos entre los libros de la biblioteca. De los boomerangs de papel, de cómo sub contratábamos a los muchachos del café como “terminalistas de datos” a cambio de “clases de computación”, y sobretodo me acuerdo de que por esas y por otras que tales Grusón me despidió y me reenganchó dos veces, más por cansancio que por reconsideración de méritos o juicio. Eramos tan invenciblemente jóvenes que no nos importaba ni el tiempo.

Un día entré a Cisor y no vi a nadie. Dejé los libros encima de la primera secretaria y volví a cerrar la puerta con cuidado.

Lissette González me dijo ayer que se celebraban los cincuenta años de Ciencias Sociales en la Católica. La foto de Alberto es de Blas Regnault.

Personas y Verbos

2009-09-29T23:27:00.000-07:00

Me encanta verla contento, tirándoseme encima tipo Mig en picada entre las nubes. Y yo, claro, solo de verla así ya me siento felices. Y al contrario también, pues claro, porque en todo los dos me parezco mucho. Es divertido ver cómo empiezo una cosa y ella lo acabo. Bueno, ni siempre a ella nos parece tan divertido porque tiendo a comenzar muchas cosas que ella acabamos. Y después pone aquella cara. Las cejas así. Uhm. Pero le pasa rápido, o se les olvida. Otra cosa. Que me leemos la mente. Verídico. Y nunca nos canso de la payasada. Por poner un ejemplo, este jueguito. Viene de Pessoa, hehe con h, claro hija. Detesto que me llame hija. No solo un vocabulario, sino toda una gramática de declinaciones y tiempos y figuras de estilo y retóricas tórticas de limón y almendra tipo catedral de Gaudi pero de caramelo y chocolate. Y aquella luz filtrada de azúcar entrando y la construcción subiendo y adelantando cómo si los obreros de Bertolt Brecht trabajaran día y noche haciéndole preguntas marxistas a la Historia. ¿Alguna vez te enseñamos ese poema? Muy bonito. Ahora en serio. Normalmente la gente cuando duerme no se da cuenta que respira, verdad? Pues, no siempre, tu sabemos que no. Que cada uno es como eres y yo creo soy diferentes porque me defino por aproximación a ti. Y de paso, me encantamos ser órbita, dar y recibir sombra, dibujar elipses eclípticas de mil sentidos, bailando como un loca alrededor tuyo, produciendo el dia y la noche, revoloteando los dos por el tiempo adentro y por la vida afuera. Eso es lo bueno. Lo malo es que a veces nos me cuesta todo, coño, vivir un poquito como las demás y ser un pelo normal, respirar. Bueno. No voy a seguir. Y era solo para decir esto. Que no encuentro palabras para decirme cómo y cuánto te amo. Para resumir. Ahora sabes lo que sé. Y yo sé que sabes lo que sé que sabes que yo sé. Y en último término esta catropia divertida es quienes somos, un reflejo de otro reflejo desatado en una de esas paradojas locas del universo y de la luz. Una cosa difícil de entender, una cosa sin fin. Y en esto se me olvidó que estaba jugando a las personas de los verbos. Antes de que se me olvide. Te marqué una consulta para mañana a las seis. ¿Te parece bien?

ViVi V

2009-09-28T15:24:00.000-07:00

Leí alguna vez una entrevista en la que Italo Calvino le recomendaba a la gente sacar cuentas. No tanto sacar cuentas sino hacer cuentas, ejecutarlas, con papel y lápiz. Cuentas de sumar, restar, dividir, ese tipo de cuentas. ¿Para qué? preguntaba muy naturalmente el entrevistador. Porque es bueno. ¿Para la memoria? Para todo, muchas cuentas, bueno para todo, respondía él. Estaba viejito.

Una vez conocí un maestro internacional de ajedrez. Uno de esos locos que juegan con relojitos dobles y mueven las piezas a la velocidad de la luz. No te da tiempo a ver las piezas, mucho menos a evaluar la posición y pensar la jugada. Cuando asistes a una partida de esas miras y miras pero no ves nada. Bueno. Este era un chaval joven, un catire poco mayor que yo. Claro que ahí mismo me puse a interrogarlo, a ver cómo le funcionaba el coco para aprender el truco de ser genio del ajedrez. Le invité un negrito en el Gran Café y lo acribillé de preguntas cognitivas de las bravas. No le pude sonsacar gran cosa pero para poder concluir algo conjeturé que probablemente él le sacaría algún placer muy especial al hecho de pensar. Oh no, yo no pienso. ¿Cómo que no piensas, chico? No. Yo veo piezas y casillas y más nada. Puede que empiece a llover y me esté mojando pero no me doy cuenta de nada. (En aquella época se jugaba ajedrez al aire libre, en Sabana Grande. A veces llovía. Ahora no sé.)

Otra amiga mía, esto aquí en Nueva Zelanda. Tiene un trabajo de mierda. Limpia sucursales de bancos y en el tiempo que le queda hace joyería artesanal. Unas piezas de jade preciosas, bellísimas, pero no vende. Se la pasa cansada y no es para menos aunque por nada del mundo prescinde de sus dos horitas de gimnasio. Todos los días. Step. Subir y bajarse y hacer morisquetas bailables encima de un banquito a un ritmo infernal, bajo una música ensordecedora. Dos horas en este merequetengue. Eso da como mil quinientos brinquitos encima del taburete, algo equivalente a subirse las escaleras de un rascacielos de cincuenta pisos. ¿Sábados también? Sí, todos los días menos domingos. Pero tú te las pasas quejándote que la limpieza te deja tan cansada, no lo entiendo... El Step no me cansa. ¿Ah no? No, nada. Verás. Entre llevar el ritmo de la música y estar atenta a los pasos de la coreografía no te da tiempo a pensar en nada.

Todos anhelamos tregua, pensar en nada, no pensar. Descansar, parar de ser. Si el primer estadio de la iluminación es el no desear, probablemente el último sea el no existir. Participar del mundo sin estar. Son cosas difíciles de explicar, claro. Pero es lo que hacemos todos a todas horas. Trabajar, por ejemplo.

Me fascina encontrar una agenda de un desconocido, por ahí tirada, olvidada en cualquier parte. Ya me ha pasado unas dos o tres veces. Creo que las busco casi inconscientemente, cuando entro a una biblioteca o a un café. Es una sensación extraña, tiene algo de voyeurismo medio raro. Y no me refiero a espiar un diario. Diario y agenda son cosas diferentes. La agenda propiamente dicha es una lista de tudus y chequemarques. No está hecha de opiniones o confesiones o posturas sino de la vida misma, trivialilla y descarada, tal como ella es. Lo que debo hacer, o quiero hacer, o me propongo hacer. Cuando, aja. Hecho, culecuá. Otra página, mañana. Llamar a Ernesto. Notario. Luz. Marcela. Dentista. Nat. R. Manguera, regalo. Corriendo de un lado a otro siempre sin que te de tiempo de nada.

A lo mejor la vida misma es así. Todos los días te entrega una hoja en blanco y le metes cosas. Y va pasando y vas anotando con vistos buenos, tildando o rayando por encima. Hice lo que me propuse o lo que debía o tenía que hacer. Vivi. Y ni siquiera tuve que pensarlo mucho. Nada malo.

Viento

2009-09-16T22:23:00.000-07:00

Después de algunos años de inactividad académica, Ana Maria, una lingüista amiga de mi esposa, se animó a hacer su doctorado. Cambió la pílula por el ácido fólico, consultó el ginecólogo, anotó sus ovulaciones en una agendita con temas de Van Gogh que encontró muy adecuada al asunto, y por ahí se tiró a la aventura intelectual del siglo. A los dos o tres meses estaba embarazada. Nueve meses después nacía el sujeto que en los dos años siguientes sería responsable por producir el corpus de evidencia empírica para su tesis. En esos dos años Ana María grabó, filmó y anotó todo lo que decía su hijo Diego, es decir, el sujeto. Una de las cosas que anotó en sus libretas fue “mira mamá cómo hago viento”. La frase más memorable que he escuchado en mi vida.

Estaban los dos en un parque, Ana María de lentes bifocales y libreta con temas de Matisse en la mano; el sujeto por ahí, correteando de aquí para allá, enfrente a ella, cuándo pronunció estas palabras. Quedaron consignadas en su tesis “Omisión de pronombres pro dop en elocuciones parapragmáticas contextualizadas”. Algo así, parecido, no me acuerdo muy bien. Celia sí se acuerda porque asistió a la defensa de la tesis y cuándo llegó a la casa me lo contó todo con detalles. Como estaba vestida Ana Maria, como no estaba nada nerviosa, como la presidenta del jurado la quizo siquitrillar con unas preguntitas tendenciosísimas (pero no pudo, jeje) y todo eso. La descripción fue tan pormenorizada que incluyó esta citación textual del corpus que desde ahí no he podido olvidar: “Mira mamá como hago viento.”

Si no me quedara tan mal decir estas cosas, me atrevería a afirmar que resume la condición humana. (Pedantísimo me quedó, ya lo sé. Pero ahora que coño, voy a terminar). La frase del sujeto refiere una ilusión que llevamos bien metida adentro: el creer que somos capaces de producir cosas, de hacer, de transformar. Hacer viento, precipitar la lluvia. Es sabido que se puede inducir la primavera deseándola de alma y corazón a lo largo del invierno.

Estas relaciones mágicas de causa y efecto, que la ciencia se ha obstinado en depurar (la mayor parte de las veces sin éxito), habitan tanto el pensamiento primitivo como la mente del niño, y han sido ampliamente documentadas comenzando con Levi Bruhl y Piaget. Pero no tan evidente es percatarse de que siguen entrañadas en nuestra vida de todos los días. Tengo un amigo, por ejemplo, que es “obesofóbico” y está convencido que es flaco y elegante a punta de voluntad y templanza. Así que ve un gordo, se retuerce de repulsa e indignación, y menea la cabeza diciendo “como es posible que se dejara llegar a ese estado”. Para él pusilanimidad y obesidad son absolutos sinónimos y los dos deben ser condenados con absoluta vehemencia. Creo que nunca se le ocurrió mirar a su alrededor y constatar que todos en su familia son flacos y tienen un apetito muy sano, por decirlo así. Este amigo cree que es flaco porque quiere serlo. Viento. Imputar la obesidad a la pusilanimidad es como atribuir la homosexualidad a la lujuria. Nadie en su sano juicio opta por ser gordo o feo o marico, por dios. Aun hay gente que no lo entiende.

Otro amigo mío es rico. No es muy común pero sucede. Está convencidísimo que lo debe a su inteligencia, a su particular olfato para los negocios, a su intuición, y la verdad es que, año tras año, no ha dejado de acumular millones encima de millones. No le pasa por la cabeza constatar que ya nació rico, con más dinero de lo que podría gastar. Para él, la prueba de sus innatas capacidades es que no malversó la fortuna que heredó sino que no deja de multiplicarla. Más viento.

Y para terminar con mis amigos, (jeje, creo que comprenderán; además, si nunca han leído mi blog sería el colmo de la mala suerte que lo hicieran ahora) terminaré refiriéndome a mi amigo pintor. No tiene cincuenta años y tiene toda una reputación, un nombre hecho. Dentro de diez años los merchands se disputarán los monigoticos que dibuja mientras habla por teléfono. Sucede a veces que, mientras caminamos en la calle, pasamos enfrente a alguna galería o nos metemos a algún museo a ver que hay. Nunca le he escuchado una palabra de lisonja hacia un trabajo ajeno. Todo le parece malo, aunque él tiene una batería propia de adjetivos y un modo sutil de dispararlos: “demodé”, “forzado”, “técnico”, “datado”. Esto lo dice casi siempre muy bajito, con una especie de sonrisa condescendiente. Todo un arsenal crítico, pero usado sin grandes despliegues bélicos. Después de examinar los trabajos profiere una de estas palabrejas como un veredicto infalible y sin apelación, tipo conjuro para mantener a raya las malas influencias: naif, vade retro. No pocas veces me he quedado perplejo ante tales apreciaciones porque ni todos los cuadros me parecen malos. Algunos no solo me parecen muy buenos sino que, lo voy a confesar ahora, me lucen muy superiores a los que hace y exhibe mi amigo. Para él solo los pintores reputados y consagrados tienen valor y le merecen aprecio. Creo que admitir otra cosa seria reconocer que su proprio mérito tendría algo de serendipítico y se pudiera deber a algo más que su trabajo. Y eso, para él, seria inconcebible, le conmocionaría el mundo de una manera que ni te digo. Vientos huracanados, tempestades.

Esto con relación a la segunda parte de la frase de Dieguito. Pero la primera parte, eso del “mira mama” también se trae su cola. Es lo que hacemos todos a todas horas. Por ejemplo, blogs. La aplastante mayoría de ellos, tal como éste, como el mío, son blogs del tipo “Este soy yo, mírenme aquí”. Es lo que hace la gente en las redes sociales, por supuesto, y en el metro, en el trabajo, en la casa, en todas partes. Tenemos una necesidad imperiosa de decir “mírame, háblame, estoy aquí”. Tal como las hormigas y las abejas somos bichos increíblemente sociales y no estamos menos dominados que un insecto en nuestra ancestral motivación a la “colaboración” social.

Creo que la mejor forma de ilustrar la intersección de la biografía y la historia, lo que podemos y lo que no podemos hacer, es mediante una metáfora casi cursi. Pero no tengo nada mejor. La imagen de una persona que se deja arrastrar y flota plácidamente en un enorme río. Hay trechos del río en que predominan los rápidos, los obstáculos, los escollos. En estos momentos no tiene sentido luchar contra las circunstancias, nadar contra la corriente no solo seria inútil, seria muy poco aconsejable. En esos momentos uno hace lo que puede e intenta no perder la cabeza. La energía se debe guardar para otros sectores del río en que la corriente no arrastre tanto. Con tiempo, con cierta planificación, nunca subestimando el enorme poder de la corriente, es posible escoger y nadar hacia puntos específicos de la orilla. En diagonal, pues. De un lado a otro y con grandes arcos y rodeos. Incluso llegarán dias de perfecta calma con aguas cristalinas y espejadas.

Mírame aquí, nadando de espaldas y contra la corriente, levantando espuma, haciendo viento.

Experimentos mentales

2009-06-22T03:10:00.000-07:00

Hoy día la ciencia requiere de una inmensa parafernalia de equipos e instrumentos. En física, por ejemplo, los aceleradores de partículas y los laboratorios de fisión son las verdaderas catedrales de nuestro tiempo. Ya era más o menos así hace cien años, en la época de Einstein. Y por ese entonces, mientras los laboratorios de la época se abocaban a costosos experimentos que medían y remedían la velocidad de la luz, Einstein se dedicaba a soñar en la Oficina de Patentes de Berna, en dónde trabajaba como funcionario de humilde condición.

Hacía experimentos también, pero a su modo. Los llamaba “experimentos mentales”. Por supuesto que, desde el punto de vista académico, era una aberración metodológica tan o más condenable que creer en Ovnis, pero él no le paraba mucho a las convenciones ni a las metodologías de escuelita. Se la pasaba imaginando trenes, relámpagos, disparos de bala superlumínicos, viajes en los rayos de luz, caídas libres en el vacío irreferenciado y astrofísico (ni él mismo sabía muy bien qué se imaginaba, creo yo).

“¿Qué sucedería si?” era el tipo de pregunta que le gustaba. Lo increíble es que se daba unas respuestas jaladísimas por los pelos, tipo “el tiempo se encoje, eculecuá”. Y una vez arribado a estas conclusiones no detenía la guachafita y sentaba cabeza, no, sino que seguía con el vacilón, continuaba cómo si se deslizara en un vagón de luz en dónde no pasa el tiempo. Algo parecido a la partida de ajedrez de un lunático que, a pocas jugadas de la apertura, se le ocurre sacrificar la reina (vamos a probar, jeje), pero en vez de reconocer su garrafal error y abandonar, de seguida sacrifica una torre, y luego la otra, y después mete los caballos y los alfiles a la chacinería, y ya completamente desguasado, en vez de claudicar por falta de material, termina ofreciendo a desgana los últimos peones que caen uno tras otro, hasta avanzar la última pieza, fatal, obligatório. Jeque mate.

Yo no paso más de seis meses sin leerme algo sobre Einstein y sus teorías. No entiendo un coño, por supuesto, no veo luz literalmente, pero igual me fascina y gozo una bola. Me fascina ser conducido a aquellas conclusiones que ya se sabe en dónde se demuestra que este mundo nuestro, la realidad física y concrética, es una vaina loca en dónde las reglas siguen funcionando pero el Dios contrincante es un guasón vacilador, tostado de perinola, que no juega a los dados pero se ríe descaradamente de nosotros mientras nos hace sufrir de principio a fin de la partida.

La realidad menos física no se queda atrás, me parece. Y así como Einstein especulaba sobre la naturaleza del espacio y del tiempo, hay gente que ha dedicado su vida a hacer otra clase de “experimentos mentales”. Es una tradición especulativa que viene de antiguo y cuenta con legiones de seguidores. ¿Qué sucedería si...fuéramos inmunes al dolor, si no existiera la muerte, si no tuviéramos rostro, si no existiera el amor? Y a veces las conclusiones no le quedan debiendo nada a las paradojas estrambóticas de la física cuántica. Son las preguntas de los músicos, de los pintores, tal vez sobretodo de los escritores. Yo, humirdemente, también me pregunto muchas veces eso de “escribir para qué”. Y solo le pido a éste dios tostado que nos ha tocado, que me ilumine en las jugadas más locas y no me permita abandonar aún sabiendo, como sé, por evidencia material, que llevo todas las de perder en esta partida.

Papel tan triste

2009-06-05T16:29:00.000-07:00

Mara Carfagna, ministro de Italia

La muy respetable editora Einaudi dejará de publicar la obra de Saramago en lengua italiana. ¿Por qué? Pues, por una razón muy sencilla. Porque Saramago en su último libro acusa a Berlusconi de corrupto y ladronzuelo y Einaudi, por una casualidad de la vida, es propriedad de este caballero. Oops. Noventa por ciento de los medios de comunicación del país son propriedad o están bajo el dominio directo de este señor. Así de sencillo. ¡No puede ser! Sí puede ser. Berlusconi no solo ejerce un monopolio casi absoluto de la información en Italia sino que ha logrado que el parlamento le aprobara una ley ex professo, que le impide deshacerse de su conglomerado!! Una especie de ley anti recontra monopolio. Increíble ¿verdad? Pero eso es nada. Como esta ley hay muchas otras aprobadas a corte y medida (confección italiana) para Berlusconi.

Ahí está, por ejemplo, la llamada Ley Alfano, que le otorga inmunidad absoluta de señor medieval con derecho de pernada. El derecho de pernada legitimaba la prerrogativa del terrateniente a desflorar cualquier virgen viviendo en sus dominios, el día de su boda. Era el regalito pre nupcial del jefe, más que nada apreciado por el novio, cabe imaginar. Pues, en materia sexual el comportamiento del señor Berlusconi es el equivalente moderno. Cuando lo confrontaron con grabaciones telefónicas en las que solicitaba la admisión de bellas “azafatas televisivas” en los canales de la RAI a cambio de favores políticos, declaró que para que una mujer entrara a la televisión tenía que prostituirse y que “eso todo el mundo lo sabía”! Pues, yo no me la quiero tirar de inocente. Me imaginaba que las vidas de esos portentos de la naturaleza que son las presentadoras italianas, debían de ser un pelo confusas, atribuladillas pues, pero así de clarito y raspado, viniendo del primer ministro de la república, pues no, no me imaginaba que la cosa fuera tan descaradamente cínica, tan grave y alegre.

Y se está poniendo peor. Desde hace mucho se sabe que el hombre tiene una debilidad por misses y modelos a la hora de escoger ministros y secretarios barra as de gobierno. No admira mucho que se resbale tan a menudo, todo explicado. Es la baba que corre en las reuniones del consejo de ministros. Lo último, y que aún no lo sabíamos, es que este intercambio de barajitas en el que se trafican modelos a cambio de favores políticos (o favorcillos de otro tipo a cambio de modelos políticos), lo que sea, la cosa es que ahora mete menores de edad. ¡No! ¡Síííí! Y no lo dice esa desesperada y difamatoria oposición dispuesta a todo; lo dice su propria mujer, una ex striper que, en materia de gustos y predilecciones, debe de conocerlo bastante bien. Aunque no lo dice muy claramente, ese es el problema.

Nada se dice muy abiertamente hoy día en Italia. ¿Porqué? Porque el periodista bocón y opinoso que coloque mal un adverbio, que sitúe mal una coma, es inmediatamente demandado. Él, y el medio de comunicación para el cual trabaja. La demanda no es proporcional a la injuria, nooo. Es proporcional a la fortuna del señor Berlusconi, el señor más rico de Italia después del conde Ferrero Rocher (un señor muy dulce y muy bueno que se dedica a sus Nutellas). Es así como, de repente, le tocan a la puerta de un periodista y le entregan una demanda de diez o veinte millones de euros. O cincuenta o cien, más cosa menos cosa. El monto exacto no importa (para el señor Berlusconi). Quien no puede arriesgar a perder la demanda es el pobre periodista que, si pierde (y seguro que no va a ganar) tendrá que trabajar toda su vida para pagar la demanda, él y sus hijos y los hijos de estos hijos, tipo maldición bíblica ad etérnica y genocida. Y el medio de comunicación tampoco puede arriesgar porque si no gana (y la va a perder, eso es seguro) en dos tiempos le bajan la santa maría. Saben, por experiencia, que no vale la pena acudir a los tribunales porque en el país no hay justicia.

Los juicios por corrupción a Berlusconi son cosa vieja y aburrida. A principios de la década se le imputaron varios delitos. Algunos eran delitos contables y tributarios. El parlamento pasó una ley en que este tipo de delitos pasaban de la esfera criminal a la civil. Listo el pollo. Otros eran delitos aún más serios. Pero los procesos se arrastraron por tanto tiempo y de forma tan tortuosa (procesos de quince o veinte mil folios ya vienen siendo comunes en Italia!) que, mientras los jueces se los leían, la penas acabaron prescribiendo. En una de esas ocasiones en las que prescribió un juicio por triquiñuelas leguleyas, por cansancio, un periodista le preguntó a Berlusconi que opinaba en relación al juicio que así se daba por concluido y que por tanto lo absolvía. “Ya era hora de que se hiciera justicia.” Je je.

En un otro famoso juicio, fue absuelto por falta de pruebas. Uno de los testigos claves era un abogado inglés, su representante de negocios en el Reino Unido, David Mills. Se portó tan, pero tan bien en el juicio, sin revelar nada de nadita de nada, sin decir nunca esta boquita es mía, que, de premio, le depositaron medio millón de euros en su cuenta. Dineros provenientes de una “partida secreta”. El hombre dio con la lengua en los dientes y de esta vez fue condenado, con todo lo que eso implica: por ahí anda contentísimo de la vida tomando champaña en el banquito de atrás de su Mercedes.

The Economist, la revista inglesa, hace mucho que la tiene agarrada con Berlusconi. Después de muchos dimes y diretes los ingleses se cansaron y le dijeron “mire, Mr. Berlusconi (ellos le dicen mister a todo el mundo,siempre) si todo lo que hemos dicho sobre usted es mentira, metanos una de sus famosas demandas, pues.” Y míster Berlusconi, guapo como es, se la metió. Resultado, el 5 de septiembre del año pasado un tribunal de Milán declaró improcedente la demanda por difamación y obligó a Mr. Berlusconi a pagar las costas del proceso. La noticia no circuló mucho en Italia, no se sabe por qué. Y el resto del mundo tampoco está muy preocupado por lo que sucede por allá. Hay muchas cosas increíbles que están sucediendo en la Italia de hoy, en la Italia de Berlusconi.

No menos inaudito es que me encuentre escribiendo una nota en defensa de Saramago, imagínate tu, papel tan triste. Yo descubrí la obra de Saramago a principios de los ochenta. En realidad no la descubrí yo, por supuesto, sino mi amigo Sergio Alves Moreira, fallecido en Venezuela hace pocos meses. Sergio fue la persona más enamorada de los libros que he conocido en mi vida, y por aquella época paraba a las personas en la calle y les preguntaba si conocían la obra de Saramago. No podía hablar más de cinco minutos seguidos sin que acabara alabando las excelsas virtudes de su querido Saramago. Por aquella época Saramago solo tenía tres libros publicados y creo que todavía ni siquiera había sido traducido al castellano. Un día, sentado a la mesita de la librería Divulgación, hablando con Sergio, empecé a hojear El Memorial del Convento y me quedé deslumbrado, por supuesto, no pude parar. Terminé llevándome el libro para la casa y después de leerlo traduje el primer capítulo que fue publicado en El Diario de Caracas de ese entonces. Me acuerdo de haber traducido algunos cuentos de Objecto Casi, su primer libro. Tengo en mi casa una primera edición de El Memorial del Convento en el que Saramago me agradece las traducciones. La cosa es que, para resumir, aunque he tenido muchas ocasiones de conocerlo, nunca he querido hablar con Saramago. Estoy seguro que, después de escucharlo personalmente por cinco o diez minutos, iba a tirar los cubiertos sobre el plato y despedirme a la francesa. ¿Porqué? Porque Saramago en la vida real es un comunista ortodoxo de lo más troglodita, que a principios de los ochenta defendía a Stalin con la misma convicción con que hoy sigue apoyando a Fidel y a Chávez. Sinceramente, si tuviera que escoger entre Berlusconi y Saramago para cenar, que dios me perdone, pero escogería el primero. Será por afinidad o constituición, pero prefiero la compañía de un cínico libidinoso a la de un santurrón peligroso.

Y este dilema mío, esta contradicción, me divide a mí, sí, pero sobre todo a Italia. El fenómeno Berlusconi, la alianza promiscua entre dinero, política y show business, está sucediendo un poco por todas partes. Los estados, a pretexto de que intentan salvar los sistemas financieros y por ende a la naciones, terminan premiando a los más deshonestos. La corrupción de la dirigencia política entró en metástasis por todas partes. Los parlamentarios ingleses se revelaron no menos bribones que sus congéneres españoles del PP o los socialistas portugueses del Freeport. Y América Latina, desde el neoperonismo argentino al neocastrismo venezolano ya pasó a otra etapa, son cosas que pertenecen a otro orden de grandeza.

El modelo de la democracia liberal se está desmoronando por todas partes, haciendo huecos, metiendo agua. La gente común como tú y yo, la gente de a pie y que asiste, ya no sabe qué hacer, qué decir, para dónde coger. Para decirlo con propiedad sociológica, los últimos veinticinco años han sido una mierda. Hemos retrocedido como naciones, como conjunto de ideales y valores, como civilización. Este desencanto a izquierda y derecha y por dónde se mire tiene un paralelismo en los veintes y treintas del siglo pasado. La depresión económica solo viene a acentuar horriblemente el parecido. Y en esa época (tal vez como hoy, esperemos que no) Italia fue tristemente precursora. De la misma forma que ha sido felizmente precursora de tantas innovaciones de la cultura occidental. En ese entonces, entre guerras, inventó algo que los demás países copiaron. A las masas, cansadas y desilusionadas, les dio por la vesania colectiva y adhirieron de alma y corazón a un proyecto loco, pero que era un proyecto alternativo, llamado fascismo. Ofrecía orden, seguridad, una cierta idea de justicia, un sentido de misión y destino. Y a la gente le gustaba salir para su trabajo pensando que valía la pena y que este mundo no le pertenecería a los bribones, a los vivos, a los políticos corruptos, a los abogados tramposos, a los banqueros desalmados, a toda clase de aprovechados inescrupulosos, a los cínicos de la peor calaña. La gente no fue engañada por el fascismo. Votó y participó de alma y corazón en él. Y de buena fe, además, porque nadie en el mundo si imaginaba dónde aquellos proyectos nos llevarían.

Hoy, no sé, a lo mejor seré yo que ando menstruado, pero me parece que hemos llegado a una situación parecida. Y me siento en la obligación de defender a Saramago porque me parece inconcebible que, a causa de los intereses personales de un bribón, de un muñequito de torta con muchos millones, se me pudiera privar o escatimar de leer a Pirandello, o Pavese, o Dario Fo o Calvino o Eco o Levi o Lampedusa. Porque esa, voy a obstinarme en creerlo, ésa y no ésta, es la verdadera Italia.

lo bueno y lo malo

2009-05-27T19:25:00.000-07:00

Ray Heredia lanzó un único disco a solo en 1992, el mismo año en que murió víctima de la heroína. El mismo año de algunas de estas fotos. Para ti, Cati. En la versión de La Mari del Chambao con Estrella Morente.

Encuentros

2009-05-23T03:48:00.001-07:00

Me encantan esas reuniones en las que un grupo de desconocidos se sienta alrededor de una mesa y cada uno se turna para presentarse a sí mismo. No hay una fórmula establecida para hacerlo pero la gente termina siempre por reducir la cosa a un canon común de expresión mínima: me llamo fulanito de tal, hago esto o aquello, nací en tal o cual parte. Regla general eso es todo. Algunos, algunas mujeres principalmente, informan la edad; no tanto porque crean que la edad contribuye a componer el cuadro (ninguna lo cree) sino por alardear que enfrentan la vida de aquella manera, con la verdad por delante. Otras agregan que son casadas y tienen hijos, queriendo decir que la reunión es importante como no, pero más importante es la ropa que quedó por planchar allá en la casa, su marido y sus dos hijos. Pero aun estas son raras; la mayor parte de nosotros reducimos las señas de identidad a esta frugalidad trivial del nombre, la profesión, la procedencia.

Rita McTerry, obstetra, Edimburgo. Clic, ya está. A muy grandes rasgos quedas encuadrado barra encuadrada en la foto, en la toma preliminar, lista para ulteriores y más sutiles enfoques, el fine tuning que se seguirá después. Adicionas detalles, reparas como cruza las piernas o coloca los énfasis pequeñitos de la voz. Y la cartera DG, y los jeans CK, te fijaste? Bueno, te vas haciendo una idea.

Soy el primero en sucumbir a las falacias simplonas del estereotipo, lo confieso. No me digas más nada pecosa, mi vida. Con las piernas que te gastas no solo puedo imaginar tu pasado cómo predecir tu futuro. Y veo un moreno apuesto y viajado plantado en todo el medio de tu destino. Éste, mira es mi turno, te voy a sonreír, date cuenta.

Jaime Senra, Departamento de Literatura Hispana, Venezuela. Ella me sonríe un niquitin de vuelta, muy coqueta y empática, mucho gusto, el placer es mío. Llegada la hora, si llega, como voy a explicarle que todo es mentira? Que no me llamo Senra, que no soy profesor de literatura. Que ni siquiera soy venezolano empezando por ahí. Es decir, es todo verdad y es todo mentira, pero que más da. Es cómodo y facilita mucho la vida asumir una caricatura de uno mismo, cargar una identidad standart, un yo tipo y tamaño pasaporte.

Aunque a Rita la conozco, por lo menos eso es cierto, ni todo es mentira. De vez en cuando nos encontramos en la cafetería o en la Staff House a la hora del almuerzo, intercambiamos aquel tipo de saludo incomodo en el que no tienes nada que decir o preguntar (porque no sabes nada de nada de la vida del otro) pero hace tanto que se conocen que te sientes en la obligación de agregar algo para que el “hola” no suene tan seco.

Es una mujer bella e inteligente, la Rita. Y está más buena que el coño a pesar de que mis inaugurales augurios nunca se cumplieron y nuestros destinos nunca se cruzaron. Para mi es la escocesita que da clases de obstetricia en la Facultad de Medicina; de la misma forma que yo soy para los demás el latinoamericano que da clases de literatura en el Arts Building. Pase pues, puedo con eso. Y la pasaría igual de bien siendo el portugués que da clases de ortografía. Es verdad que la primera versión suena mejor que la segunda, aunque se trata de una trialidad, como diría Pessoa, soy más la versión incompleta de mis mismos.

Sí, me obsesiona la identidad (y detesto reconocerlo, odio la palabra “identidad” en todos sus tamaños y presentaciones, tipo “identidad nacional”, argh, por ejemplo). No me obsesiona tanto la mía (mi yodad, mi cosa, mi mierda), esa me la conozco de atrás palante, sino la del otro, la de los otros. Precisamente por saber que la mía es esta manta usada de retazos que para quedar bonita se debe mirar de lejos. Tal vez en el fondo me siento un bicho tan raro, un esperpento tan culturalmente pastichizado, que me complace encontrar en los residenciados con permanencia algún parecido, alguna remota afinidad. Por aquello del mal de muchos consuelo de tontos, debe ser. Pero no es fácil, digo, entender esto, sobretodo tratándose de un afásico como yo que se la pasa sumergido en la pantalla o en un libro todo el tiempo, sustraído de la realidad, drogado, jodido claro, pero tampoco requeta jodido, normal, casi contento.

La gente cree que los ridículos no podemos vernos, mirarnos, darnos cuenta, jeje. Que somos muy inteligentes para unas cosas pero muy burros para otras. Que entendemos perfectamente el ballet de sutilezas sociales en Jane Austen, y los cataclismos psicológicos de Dostoyevsky y todo eso, pero que no nos damos cuenta de cuando se ríen de nosotros, de cómo cargamos la chaqueta, de lo estúpidos que nos vemos con corbata y sombrero de Zorro. Como llegan a creer eso, como les cabe semejante dialéctica de circo en la cabeza no lo sé, sinceramente. Son los tales misterios de la naturaleza animal que nos fascinan. Por supuesto de que me doy cuenta de quien soy, faltaba más, coño. Y del ridículo que hago, pues claro. Y exactamente de la misma forma que puedo reconocer un Louis Vuiton y nunca he cargado uno, del mismo modo, con la misma diáfana claridad me percato de la facha de mis lentes y soy el primero que me río. O me me río. Digo, todos construimos o tejemos una incierta imagen de nosotros mismos.

Dietas

2009-05-15T17:03:00.000-07:00

Todo bloguero que se precie conoce sus estadísticas, lleva su control. Hay montones de páginas en internet que vienen siendo para los blogueros de hoy lo que los viejos guarda-libros eran para los abasteros de antaño. Cada tanto informan de cómo va la contabilidad, cuántas y cuáles fueron las entradas y el resultado final aproximado del negocio.

Mi servicio contable es una página llamada Statcounter.com. No solo me dice cuántas personas visitaron mi blog, sino si es la primera vez que vienen o si son clientes viejos, en qué parte del mundo están, cómo llegaron. Es fascinante mirar el mapa del globo y ver aquellos puntitos rojos que señalan la proveniencia de tus visitantes tipo emperador romano que verifica las capitales de sus dominios, urbi et orbe. Estoy seguro que las señoritas soldado del Pentágono no se tiran mis orgasmos viendo los mapas de los cilos atómicos en sus pantallas.

Y después te envicias, claro, en la consulta de las estadísticas, como un lector compulsivo de noticias, o peor, como un mirón pornógrafo que se hackea las webcams de las víctimas distraídas. Lo malo es que, en mi caso, solo visitan mi blog cuatro gatos. (Tuve que bloquear la dirección IP de mi mamá porque me estaba adulterando los promedios). Yo que arranqué mi blog con aquellas ganas de seducir la humanidad y conquistar el mundo, terminé con los mismos cuatro gatos de siempre, ése puñadito de amigos devotos que me quieren a punto de ser condescendientes. Los demás son despistados barra as.

El Statcounter me dice que palabra o frase introdujeron los cibernautas en el motor de búsqueda para encontrarme. Y ver lo que la gente procura en internet es aun más fascinante que encontrar puntitos rojos en el corazón de Australia. “Ayúdenme por favor que no quiero llamar a mi esposo”, por ejemplo. Cómo carrizo mi blog puede dar respuesta a tan angustioso llamado, no me pregunten. Ni siquiera me imaginaba que la gente le pide cosas a Google como si estuviera hablando con José Gregório Hernández. Ahora me imagino los gritos de angustia, las súplicas y ruegos que deben de circular por ahí alrededor de la Tierra tipo truenos de soledad reverberando en el ciberespacio. Después están las búsquedas normales y canónicas de siempre, al estilo: “padres aciendo sexo con ijas”. Y viendo cosas como éstas uno se pregunta si era la tecla de la H que no funcionaba o si de verdad el tipo era un pedófilo incestuoso, analfabeta y genuino. Escalofriante mano. Pero de todas las búsquedas azarosas que por despiste terminan en mi blog, las más popular es sin duda “la dieta de la banana”.

La dieta de la banana es un cuento cuya primera parte publiqué aquí hace un par de meses. Creo que el sentido del cuento no se entiende hasta leer la segunda parte, y la alusión a la dieta de la banana es meramente circunstancial. En la entrada que sigue estoy “posteando” el cuento completo para que se entienda.

Bueno. La cosa es que La dieta de la banana se ha convertido en una especie de batacazo editorial (a mi humilde y muy modesta escala, claro). Ya se cuentan por centenares los “hits” a mi cuento. No cabía en mi espanto cuándo el fenómeno editorial comenzó. Por fin, me dije yo, estoy saltando al estrellato literario, ya era hora. Yo (¡ay incrédulo de mí!) que ya había perdido la fe en la cultura de la gente y en el buen gusto de la humanidad, de repente estaba saltando pal mundo de las letras con todos las candilejas encendidas. Sabía, muy en el fondo, que algún día sería reconocido mi valor y mi mérito. Que tantas horas de dedicación al trabajo pasadas en aciaga soledad algún día me serían debidamente reconocidas. Estaba feliz, pues, y no era para menos. Después de toda una vida acostumbrado a que la gente leyera mis cosas y me dijera “escribes muy bien, sigue”, ser leído de verdad verdad (y buscado!) era el nirvana del siglo, se pueden imaginar. Más de una vez llamé a mi esposa para que viniera a ver aquellos gráficos ascendentes de mis visitas en el Statcounter. ¿Viste, mujer descreída? Y tú diciéndome que ya era hora de que me buscara un empleo y que me pusiera a trabajar. Qué falta de fé, mija. Qué incomprehensión hacia el artista, mujer ingrata. Y los días iban pasando y las visitas aumentando, de forma constante pero inexorable, tipo contador de la luz.

El mundo estaba sediento de mis historias, todos querían leer La dieta de la banana. La América Hispana me solicitaba. Llegaba gente de Perú, de Chile, de España, de Argentina, México, Cuba (imagínate tú), buscando la “dieta de la banana por la mañana”, “la banana en ayunas”, “la tres bananitas diarias”, “la banana buena para el colestelol”, la banana por el culo a quién los parió a todos y todas, no joda. Yo me había pasado meses investigando para escribir aquel cuento...y el resultado era éste. Un poco de estúpidos, de gente burra, que me leía por error, por descuido, oops, perdón...yo...ya me voy, buscaba de verdad una dieta...que no se me hiciera muy cuesta arriba, usted me entiende...me gusta el cambur...

Pasadas pocas semanas me escribió una compañía con sede en la isla de Jeju, Corea del Sur. Me saludaban y eso, muy educados (todo en inglés), se presentaban como una compañía internacional especializada en regímenes nutricionales no convencionales y que estaban interesados en poner un anuncio en mi blog, si yo no me importaba. Marditos chinitos. Entre ellos y los despistados terminaron de putear las estadísticas de mi blog, y ahora ya no puedo distinguir entre un lector culto y un vulgar gordo o un chino estafador de mierda. Y cómo se dice en portugués, perdido por uno que se pierda por mil. Ahí va pues, para que las arañas y los bots de Google se vuelvan locos. Se los voy a subrayar para que no se pierdan.

Tags: dieta de la banana; banana por la mañana, la tarde y la noche; banana buenísima para rebajar; cambur parejo; coma banana y rebaje en una semana; banana con chocolate y caramelo; resultados garantizados; la dieta del chocolate vespertino tampoco es mala; dietas que no cuestan nada; coma lo que quiera y adelgace en menos de 24 horas; coma banana mijo, bastante, echele sin pena que va a quedar elegante.

Aqui va la cosa completa, pues.

La Increíble Dieta de la Banana (completa)

2009-05-15T17:01:00.000-07:00

Para José Luis Fernández-Shaw

-1-

Yo sabía perfectamente lo que quería pero me faltaba todavía ajustar un montón de detalles. La idea empezaba por buscarme algo entre Soho y South Hampton. Conseguí una maravilla módica en Russel Square, un vetusto y venerable hotel cuyo pub había sido frecuentado por Virginia Wolf y compañía. El tipo de pormenor que convierten un palomar maloliente en un vetusto y venerable hotel. La reserva del hotel aseguraba parte de la logística del asunto, pero era lo de menos. También ya sabía dónde me iría a almorzar, todos los días. Al Quo Vadis, por supuesto. Lo más difícil era lo relacionado con la biblioteca y las bibliotecarias. Todavía no tenía todos los detalles perfectamente claros pero ya me las apañaría.

En 1858, el mismo año en que J.S. Mill partió en compañía de su querida Harriet hacia el sur de Francia (ella moriría a mitad del viaje), Karl Marx, viviendo por ese entonces también en Londres, escribió una reseña biográfica sobre Simón Bolívar, muerto unos treinta años antes. El artículo le había sido solicitado por un editor de Estados Unidos quien le recomendó que utilizara un tono neutro y descriptivo ya que el texto sería incorporado a una publicación de carácter enciclopédico. Para Marx, que estaba concluyendo el pequeño borrador de ochocientas páginas de lo que más tarde sería El Capital, aquello era un paréntesis para matar un tigre y embolsillarse una calderilla. Los realitos, así fueran sencillo, eran muy bienvenidos en esa familia que vivía en la pobreza extrema. Karl y su esposa Jenny, a quien adoraba, habitaban un miserable apartamento de dos piezas, en Soho Square, no muy lejos del Museo Británico, a cuya biblioteca Marx se encaminaba cabizbajo todos los días, hiciera sol o lloviera. Hasta no hace muchos años todavía se podía ver, entrando al Reading Room, a mano derecha, el calamitoso pupitre que le martirizó la vida. El hombre, además de padecer de hemorroides, era frecuente víctima de unas erupciones cutáneas que le atacaban por lo bajo. Se las vio negras en esa biblioteca. Hoy la mesita de Marx ya no está. La quitaron para poner ordenadores y para hacer espacio a la avalancha de turistas que, como yo, asoman la cabecita a la puerta del Reading Room.

Los Marx tuvieron seis hijos. Tres murieron en ese apartamento, localizado en el primer piso del 26-29 de Dean Street. Para cuando escribió aquel artículo que tituló “Bolívar y Ponte”, Marx ya llevaba en Londres casi diez años y mal se imaginaba que “la larga e insomne noche del exilio”, como escribió por ese entonces, apenas estaba comenzando. Terminó por morir en Londres casi unos treinta años después. Por allá quedó enterrado bajo un túmulo en el que, según Bolaño, nadie coloca flores.

En 1930, un italiano del tipo gesticulante y emprendedor llamado Pepino Leoni se compró el 26-29 de Dean Street y empezó a tumbar las paredes del interior para buscarle acomodo a su flamante restaurante. Lo llamaría Quo Vadis, como la novela por entonces de moda. Sobrevivió el nombre de la novela, y la película, pero ya nadie se acuerda de quien la escribió. Detrás de una pared del primer piso de aquella casa del Soho, los obreros se encontraron unos legajos voluminosos de papel amarillento mal atados con pabilo viejo. Los obreros llamaron al maestro, el maestro llamó a Pepino y el italiano se llamó a un amigo paisano que daba clases en Oxford. La noticia pronto empezó a circular por la ciudad y no tardó en llegarle a los oídos del embajador de las repúblicas soviéticas, quien de inmediato se apersonó en el local de las obras preguntando por un tal Pepino. El diplomático, fingiendo desinterés, pidió para mirar los papeles. Hoy, mañana, después, cuando usted pueda, no hay prisa. Esa misma noche, con los ojos puyudos, el ruso se llevó las manos al pecho y solo le pidió a Dios no morir de infarto antes de poder darle la noticia al camarada Stalin. Como se lo estoy diciendo, jefe, el original del Capital, más de mil cartas, las actas de la Segunda Internacional, recibos, partidas de nacimiento, daguerrotipos con chiquillas del can can, y no me va a creer: ¡el manuscrito del Manifiesto! (embadurnado con la mantequilla que comió el mismísimo filósofo, es cierto). ¡Qué hallazgo, qué cosa! Hasta me parece mentira, camarada. Mejor que no lo sea, mi pequeño Dimiusko, que no lo sea, debe de haberle respondido el jefe. Ahí te mando a Bujarin que es el entendido de la partida. Échamele un ojito, ¿sí?

No se sabe cuánto le pidió el italiano a los rusos por aquellos papeles que hoy se encuentran en la Biblioteca Marx y Engels de la ciudad de San Petersburgo. Lo que se sabe, que nos consta, es que el italiano, además de gourmet, era hombre de gustos artísticos refinados. Cuando se acabó de construir su Quo Vadis, lo decoró con un pocote de Giacometis y Modiglianis. Todos los que encontró a la venta, que no serían muchos. Se ganó mil veces más con la valorización de los cuadros y esculturas que con los raviolis vendidos a lo largo de cincuenta años. Hoy, después de varias remodelaciones en las cuales se han incorporado obras de Wharol y Damien, la casa dónde un filósofo indigente especulaba sobre las teorías del valor es un local sofisticado y exclusivo donde se pagan más de cien libras por una botella de Bordeaux.

Entre los papeles que el camarada Bujarin se llevó personalmente a Stalingrado, constaban tres documentos que hicieron correr borbotones locos de dialéctica entre la izquierda venezolana de los años sesenta. El primero y más importante era el artículo de Marx sobre Bolívar. Aunque fue redescubierto en febrero de 1934 por un materialista argentino llamado Aníbal Ponce, no obtuvo plena difusión sino hasta la década de los sesenta, después de que en 1959 se publicara la segunda edición en lengua castellana de las Obras Completas de Marx y Engles. En este artículo, con el desparpajo vehemente del que solo son capaces los santos y los comunistas, Marx descuartiza a Bolívar. Lo tilda de traidor, cobarde, megalómano. “General de las retiradas” es una de las expresiones que utiliza. Marx presenta a un Bolívar mezquino, corrompido por la gloria efímera del poder, frívolo, inebriado por el baile y la pompa. Las famosas contradicciones de Bolívar son resueltas en una síntesis simples. Es un hombre sin un proyecto político definido más allá de la ambición personal. Una ambición baladí a la que sacrificó sus amigos y colaboradores, sus tropas, su herencia y su familia, el sueño de la independencia y el destino de la Gran Colombia.

El segundo documento que Aníbal Ponce descubrió en el Instituto Marx y Engels de Stalingrado, fue la carta dirigida a Marx por M. Daña, el editor de Nueva York que le había encomendado el artículo sobre Bolívar. Mi caro amigo y colaborador, empezaba diciéndole Daña a Marx, con característica cortesía finisecular. ¿Qué coño le pasa, mi ilustre? Si le sugiero a su merced un artículo sobre Bolívar para una enciclopedia es porque me parece que Bolívar es enciclopediable o como se dice, digno de inclusión, ¿no le parece? Es verdad que no le pedí una apología, un encomio o qué coño, pero tampoco esta mierda de diatriba ponzoñosa que ya encontrará mi amigo quien se la pague y se la publique. Domine el mal genio hágame el favor que yo no soy su amiguito Frederico. La próxima vez que me mande una rabieta de éstas me limpio el culo con ella y le retengo los pagos pendientes, ¿entendido? ¿Usted conoció a Bolívar o qué? ¿De dónde se sacó ésta vaina? Reciba los efusivos saludos que le otorgan mi incondicional respeto y estima. Etecetera. Tchau.

Nadie le hablaba así a Karl Marx. Por pelusas más pequeñas se había tirado a las autoridades alemanas y francesas y por eso vivía ahora medio encaletado en Inglaterra. Al Daña éste me lo zampo, pensó el ideólogo. Por otra parte estaba aquello de los pagos retenidos. Era verdad. Los americanos no tenían sentido del honor, eran capaces de cualquier cosa. Durante dos semanas Marx le sumó a la noche negra del exilio los zumos agrios de la vendetta. Por fin se desahogó con Engles, en una carta que Aníbal Ponte también desenterró de las mazmorras rusas. No sabes lo que me dijo aquel gringo desgraciado, mi buen Frederico, decía Marx. El hijo de puta puso en entredicho mi honestidad intelectual ¿puedes creerlo? Inaudito. Yo que he sacrificado mi vida y la de mi familia en el altar de la integridad intelectual y me sale una sanguijuela de ésta calaña a llamarme deshonesto. Yo no me la tiro de dandy. Me desuño de la mañana a la noche investigando en aquella biblioteca, literalmente me reviento el culo trabajando, como tú bien sabes. Todo lo que dije en el artículo está perfectamente documentado y lo reitero. El Bolívar ése era un pobre desgraciado con delirios de grandeza, un Napoleón de pacotilla, poco menos que uno de esos caciques Haitianos que se disfrazan de reyes franceses. Un ridículo. Creedme, me leí todo lo que había y solo ésta podría ser la conclusión. Un figurante. Un desequilibrado.

Ésta carta de Marx a Engles fue el tercer documento que Aníbal Ponce desenterró de Leningrado. La izquierda venezolana, que creció al abrigo de un culto sagrado y centenario a la figura de Bolívar, nunca pudo digerir a cabalidad éste episodio. Después de interminables discusiones terminó por dirimirse la contradicción aduciendo que Marx no dispuso de las fuentes adecuadas. Y por ahí quedó la cosa. Es por esta razón que la revolución chavista es bolivariana pero jamás fue ni será marxista.

Mi misión en Londres era sencilla. Yo ya sabía que los libros utilizados por Marx todavía estaban en la Biblioteca. Lo más probable es que fueran ejemplares únicos. El plan era sencillo. En primer lugar me robaría los dos o tres libros de la biblioteca. Y en segundo lugar, algún día, escribiría algo sobre las fuentes de Marx en su retrato de Bolívar. Algo, ya se me ocurriría, lo que me diera la gana, porque a fin de cuentas las fuentes bibliográficas se habrían perdido para todo el siempre.

-2-

“Histoire de Bolivar” de Ducoudray Holstein, 1831, fue la principal fuente utilizada por Marx para su controvertida biografía. El libro permaneció ignorado durante muchos años porque, por alguna razón que desconozco, siempre se reseñó como Ducudray-Holstein, lo que contiene un par de errores de grafía. En el site de la Biblioteca Británica la obra continúa catalogada bajo la cuota HMNTS 615.i.21 aunque se trata en realidad de la “Increíble Dieta de la Banana”. La segunda gran fuente utilizada por Marx fue la “Memoir of General John Millar”, de 1813, cuota HMNV 12.t.41 de la misma biblioteca. Según pude verificar ninguno de los dos libros consta de los catálogos de la Biblioteca Nacional de Paris o de la Biblioteca del Congreso, y hasta dónde sé, son ejemplares únicos. Ambos los poseo yo. En el momento en que escribo estas líneas los tengo frente a mí, en mi casa de Nueva Zelanda, en un pequeño anaquel que corre por encima de mi ordenador.

Cuando llegué a Londres tenía claro que me quería apropiar de los libros aunque no sabía todavía muy bien cómo. Robármelos pues. En las semanas anteriores le había escrito a los servicios bibliotecarios, identificándome como investigador serio y pidiendo que por favor me localizaran los libros. Me respondió una bibliotecaria súper profesional, algunos días después, informándome que efectivamente los había encontrado y que ya estaban en la sala, reservados a mi nombre y esperándome. Por un momento alimenté la vana esperanza de que la sala fuera la legendaria Reading Room, pero no. Los libros me esperaban en las instalaciones de St. Pancras, un depósito sin charme dónde llega un intelectual con ganas y en menos de una hora termina sintiéndose un marginal fracasado, una pobre rata.

Hubiera podido llegar, identificarme y pedir los libros, pero no lo hice. En vez de solicitar los libros como haría todo el mundo, pregunté por Mrs. Dianna Beaves, la bibliotecaria con la que había intercambiado los emails y que tan amable y diligentemente había atendido mis solicitudes. A lo mejor le quería agradecer. O tenía curiosidad de conocerla. O quería tirármelas de algo, de investigador, lo más probable, no me acuerdo. No está aquí, me dijo el pelirrojo que me atendió. La Biblioteca está desperdigada a lo largo y ancho de la ciudad en más de treinta sitios distintos, se apresuró a informarme el joven. Los servicios de apoyo bibliotecológico están en no sé dónde, en el quinto coño, me dijo. Es que vengo por unos libros que deben de tenerlos apartados a mi nombre. ¿A nombre de quién?, me pregunta el joven. No acabo de proferir mi nombre y él ya se está metiendo la mano por dentro del mostrador y me extiende los dos tomos. Estos ingleses.

Me pasé más o menos una hora jorungando los libros, manoseándolos. Ni siquiera me detuve en los índices, no leí nada. Hojeaba aquí y allá, al azar, sin poder dejar de pensar que aquellos objetos habían estado en las manos de Karl Marx, te lo imaginas. Uno se siente medio raro, como perteneciente a una tradición o algo, por más subterránea o soterrada o como se dice, la saga de la calumnia, la usanza ancestral de la difamación, la costumbre del vituperio, la vaina pues. Les buscaba vestigios mínimos a aquellas páginas polvorientas, cantos doblados, pedacitos de papel perdidos, frases subrayadas, puntos de interrogación en los márgenes, cagadas de mosca decimonónica, cualquier cosa. Marx tenía fama de maltratar a los libros y acostumbraba decir que eran sus esclavos. Eso lo había leído en alguna parte. Aunque aquellos libros no eran propiamente suyos, claro. Mientras les daba vueltas pensaba que a partir de aquellos textos Marx había escrito un ensayo que determinaría el que una revolución populista latinoamericana, negándose la filiación neo marxista, quedara ideológicamente acéfala y por lo tanto relegada a las volubilidades mesiánicas de un hombre. Pensaba que sí y que no, en muchas cosas a un tiempo, sobretodo pensaba en el modo más expedito de robármelos y desaparecerme para el coño. Nadie vigilaba, nadie miraba. No sería difícil metérmelos por dentro de los pantalones, ocultarlos debajo del saco. Pero me contuve, debía atenerme al plan.

Desplegué mi cuaderno de notas de par en par, le coloqué encima cada uno de los libros y, con el lápiz afilado, como si se tratara de un exacto, calqué sus medidas encima del papel desplegado de mi cuaderno. Cerré todo, agarré los peroles y me levanté. Antes de salir le entregué los dos libros al pelirrojo. Guárdemelos por aquí cerca porque vuelvo mañana, le dije. Buen apetito le hubiera dicho también si no supiera que lo iba a malgastar en guisantes y papas fritas. Tchau chispeado. Eso le dicen en mi tierra a los bachacos como tu, pensé. ¿Cómo se dice esto en inglés?

Ese mismo día, almorcé rapidito en el primer piso del Quo Vadis, y me metí a Foyles, uno coma cuatro millones de ejemplares: ¡la mayor librería del mundo! Dicen. Yo necesitaba número, variedad. Abrí mi cuaderno con los rectángulos calcados de la mañana y empecé a probar cada uno de los libros de aquella sección apartada del quinto piso. Era la sección del Fitness, por casualidad. Al cabo de una hora había conseguido lo que buscaba. Dos libros con las dimensiones exactas al milímetro. Los compré y me busqué una de esas tiendas que hacen trabajos rápidos de fotocopias, diagramaciones, invitaciones, carteles, menús, códices mayas, de todo. Les pedí que me hicieran dos nuevas carátulas para aquellos libros. Pero que me guardaran las capas viejas. A la señora no le pareció extraño mi requerimiento. Normal. En este tipo de establecimientos, con las computadores que tienen, hacen de todo, ya se sabe. Y en Londres hay tanto loco que ya nada les parece raro. Al primer libro, llamado la “Amazing Banana Diet”, me le ponen una media piel que diga “Histoire de Bolivar”. Y al “Zen Macrobiótico” póngamele “Memoir of General Millar”, con papel no sé si tiene algo así tipo papiro, ese sirve perfecto, gracias. Una cosita más, dije. Después que le coloquen las capas nuevas los vuelven a cubrir con las carátulas viejas, pero le echan muy poquita cola, ¿me entiende? Yo sabía que esta parte la iba a confundir un poco, pero se lo volví a explicar con mucha paciencia hasta que me entendió. Con muy poquito pegamento, insistí yo, apenas dos gotitas ¿entiende? Sí, entendió. A la mañana siguiente, antes de volver a la biblioteca, pasé a recoger mis dos libros por la tienda y me fui para St. Pancras otra vez.

El pelirrojo del día anterior se acordaba de mí. ¿Viene por los mismos libros? Le dije que sí, muy amable. Mire, voy a pasar con estos otros dos libros que me traje de la calle. Se los enseñé de lejos. Estoy a dieta, expliqué, frotándome la panza. Él sonrió.

Me senté en el rincón más apartado y menos iluminado de la sala. Tenía los libros dietéticos abiertos como si los estuviera leyendo pero, por detrás, con la uña, intentaba despegarles la primera carátula, la que, se suponía, estaba apenas levemente adherida. Yo le había dicho varias veces a la señora de la tienda, dicho y repetido, “échemele poquita cola”. Pero los imbéciles, como siempre, esmerados, competentísimos, le echaron un frasco completo. Ni modo. Me pasé la mañana completa echándole salivita a la mierda de los libros para poder despegarme las carátulas. Me desuñé, literalmente. Pero por fin pude despegarlas y colocarlas encima de los originales. De tan manoseadas, aquellas cubiertas ya estaban medio destruidas. Presentaban unas hilachas pegajosas que parecía como si Marx, al estornudar, las hubiera chorreado con moco. Esperé todavía un par de minutos. Cuando me disponía a levantarme y salir, me tocaron en el hombro. No fue un toque cualquiera. La mano se posó sobre mí con modales delicados pero firmes, cómo diciendo “Pajarito, siéntate ahí”.

--Mi nombre es Dianna Beaver.
--Me suena sí, la conozco, ¿verdad?
--Nos comunicamos por email, ¿no se acuerda?
--Claro, por supuesto, qué coincidencia.
--No es tanta casualidad. Sucede que Mike, aquel pelirrojo que lo atendió-- apuntó el joven--, me informó que usted ayer preguntó por mí.
¡Coño!
--Apoyo bibliotecológico—agregó, señalándose la plaquita en la solapa del saco.
--Ah por supuesto. Quería saludarla… digo, agradecerle.

Nos quedamos un rato en silencio. Lentes de Batman, faldón plisado, pelo recogido. Mujer bibliotecaria estándar número cinco, quintil superior de la curva. Ella miró con curiosidad los libros que estaban sobre la mesa, e insinuó tocarlos pero se contuvo, con expresión de asco.

--¿Consiguió lo que quería?
--Oh sí, un millón de gracias-- le respondí de lo más coqueto, extendiéndole la mano con la palma hacia arriba y haciendo ademán de levantarme. La mano volteada es un detallazo de galantería latinoamericana que no le pasa inadvertido al número cinco. La insinuación de que le vas a besar la mano sencillamente desarma, por lo imprevisto, es infalible. Se me quedó mirando a los ojos sin extenderme su mano, mirando la mía casi con la misma repugnancia con que había contemplado los libros, y ahí mismo supe que estaba jodido. Me habían cachado en el cambalache loco de los libros, pensé. Había que pensar rápido.

Por esta mariquerita, nada más por fregarte el juicio, una mal cogida de éstas es perfectamente capaz de llamar a Scotland Yard. Y cómo andan histéricos con la vaina del Al Qaeda, ahí mismito se arma el merecumbé. De entrada creerán que Venezuela queda en el Medio Oriente, como siempre, cerquita de la Cisjordania, y mientras llaman a INTERPOL te encierran setenta y dos horas por si las moscas. Mejor atajo la vaina aquí por lo sano con la señora bibliotecaria
.
-- Diana, perdóname la confianza, te lo voy a explicar todo-- empecé yo, volviendo a sentarme lentamente. Yo soy venezolano aunque no se me note, y en Venezuela, no sé si sabes, hay un tal Chávez que se cree la reencarnación de Simón Bolívar. ¿Simón Bolívar? ¿Aló? ¿Suena campana? Todo esto en inglés, claro. Bien. Y Chávez es el señor ése que se cree cosas, héroe, libertador, comandante, redentor por amor y esas vainas. El de las revoluciones de los pobres, boina, jeta prominente. Ése mismo, le dije, como si estuviéramos jugando a nombres de flores y ciudades empezadas por p stop.

Sucede que al Chávez éste lo conocí yo hace muchos años. Yo era poco más que un mocoso, y él un chaval recién salido de la Academia Militar. Nuestras vidas se cruzaron por una de esas casualidades. Yo nací en Barquisimeto, se escribe así, mira, ahora no, pero otro día intentas deletrearlo, gracias. Y él, por ese entonces, creo que vivía por allí también, o había sentado plaza en la ciudad, así dicen en gorilés. Ambos frecuentábamos… ¿Cómo explicarlo? Era un establecimiento, no era un burdel, no quise decir eso, un abastos. Como un Tesco pequeñito, bueno, más o menos, continuemos. Aunque en realidad frecuentábamos la misma señora, no sé si me captas. La señora era la regenta del abastos, ¿me sigues? Gerenta no, regenta, como la novela. Nada, no importa. Total, nos conocimos. No tiene nada de raro el que haya conocido a Chávez. He conocido a miles de personas en mi vida, como tú, digo, de la misma forma que tú has conocido a miles de personas en la tuya. A éste lo conocí porque ambos nos tirábamos a la misma coña. Sucede y no te das cuenta. Generalmente. Pero bueno, es una historia larga. En conclusión, dos puntos, lo conocí, de bastante cerca, y resulta que era un desgraciado sin escrúpulos, un arribista ambicioso con unas ganas locas de protagonismo, en lo que fuera, figuración. Por culpa de ése cabrón terminé huyendo para Estados Unidos, lo que no me resultó mal en términos de proyecto de vida, pero no fue opción mía, no fue lo que yo escogí.

Te preguntarás que tiene esto que ver con los libros ¿verdad? Ella balanceó la cabeza y achicó los ojos buscándose la conexión al asunto, intentando entender. Verás. El Chávez éste se cree Simón Bolívar. De verdad. Si te cuento las vainas que hace en privado no me lo vas a creer. El poder le pegó duro y el tipo sencillamente no se mantuvo firme, flaqueó. Aunque no deja de ser verdad que se parezca a Bolívar porque el Simoncito fue otro gran hijo de puta sin el menor sentido del deber, de la honradez, de la moral. Un coño e madre que se creía Napoleón y asoló media América sembrando la miseria y el sufrimiento como monte. Me sigues ¿no?

La Diana estaba completamente inmovilizada ante la pequeñez moral del asunto o la grandiosidad iconoclasta de la vaina. No se sabía. Pero me miraba fijamente, con enorme expectativa.

Ahora bien. ¿Quién afirma todo esto? ¿Soy yo? Por supuesto que no. Esa es la imagen de Bolívar que nos legaron varios testigos que lo conocieron de primera mano, sobretodo americanos y europeos que mantenían una cierta distancia y objetividad ante los hechos. Fueron muchos esos testigos, pero de entre ellos descollan estos dos señores. Cuando digo “estos dos señores” poso mi mano sobre los libros que reposan sobre la mesa, tipo juramento satánico sobre escrituras apócrifas. Ploct, dejo caer la mano sobre los libros. Y espero un poquito para ver el efecto. Nada.

Fundamentado en estos dos señores Karl Marx escribió una biografía de Bolívar en la que desnudó el verdadero carácter del Libertador. Ahora dime tú. ¿No te parece raro que la revolución no sea socialista, marxista, leninista, trotskista, ista una mierda cualquiera? ¿Porqué no? Porque nuestro Bolívar barra Chávez nunca le perdonó la traición de Marx. Es una revolución ideológicamente hueca, huérfana. ¿No te das cuenta?

Me levanté, saludé a Mike de lejos, y le expliqué por señas que Diana se había dormido y que ahí, sobre la mesa, quedaban los libros. Los falsos, claro. Adiós amigo, me dijo de lejos al tiempo que miraba enternecidamente a Diana. Por la forma cómo me lo dijo, no sé por qué, llegué a la conclusión de que le gustaba. Me pegó la certeza de que dormían juntos y de que se querían. Uno llega a estas conclusiones de esta manera. Y me sentí un sudaca de mierda robándome sus libros.

Plaza Mil

2009-05-14T05:04:00.000-07:00

Para Adelso Yañez
(y para Sofía algún dia)

En el Maracaibo de mi infancia había una placita minúscula llamada Plaza Mil. Aunque pequeña y desgarbada, para el sector en donde se situaba servía como punto de referencia en la trama aburrida de la ciudad. Decíamos, en aquel entonces, para indicar una dirección “Queda a una cuadra de la Plaza Mil”, o “A dos calles y una avenida de la Mil”. De la misma forma que habían tres gracias, cinco virtudes, siete pecados, diez mandamientos, debían haber mil cosas, entre terrenales y celestes, entre materiales y etéreas: mil. Mil próceres de la independencia, mil balas disparadas por Sucre, la plaza Bolívar número mil, mil espinos en la corona de Cristo y otras tantas heridas en el sagrado corazón de la Patria. Qué mil vergas serían, me preguntaba.

(Estoy de vuelta a Maracaibo después de veinte años. Me parece importante señalar esto, que aquí hubo un parentesis).

Y ahora estoy sentado en un banquito de esta plazoleta cuyo nombre me había intrigado la infancia, jeje, ni lo puedo creer, digo, que pasaron veinte años. En una de las esquinas, junto al paredón de la iglesia, hay un pedestal semioculto por la maleza. Es un bloque de piedra de una sola pieza, invadido por el musgo. Sobre la superficie, revelando un color más limpio del granito, aún quedan los vestigios de unas letras que en algún momento estuvieron adosadas al zócalo. Ya no están. Hacían alusión a una estatua o un busto tal vez, que tampoco está. J. S. Mill 1806-1873, rezan las marcas que dejaron unas letras gruesas (quiero creer que eran de bronce) de bronce. El bronce que resiste la inclemencia del tiempo y que ya no está.

Regreso a mi banco antes de que me achicharre el tabardillo. Venezuela es esta película mala en dónde ocurren las cosas más insólitas. Eso viene en las guías turísticas, todo el mundo lo sabe. ¿Pero a quién coño se le habrá ocurrido dedicarle una plazoleta a J. S. Mill? ¿En Maracaibo? Vergazón. ¿Quienes fueron los obreros que constryueron las murallas de Tebas, los locos de emboque a quién se les ocurrió tan peregina idea? En el mismísimo Londres la estátua de Mill es un armatoste abollado que no le vende fotos de recuerdo ni a los turistas más perdidos y mamados.

Fui obligado a leer a John Stuart Mill hace muchos años, no sé si en historia de las ideas, historia de la economía, una historia cualquiera, no me acuerdo. Por supuesto que lo leí y no lo entendí, como siempre. El entendimiento me llega mucho después en retroactivo, tipo camara lenta. Esto en el mejor de los casos y con mucha suerte. Ni decir tiene que no me acordaba de nada que hubiera dicho o hecho ese tal mardito cómo se escribe? Pero hace dos años, en medio de una comida, mi hija cruzó ruidosamente los cubiertos por encima del bistec y se declaró vegetariana. Soy vegetariana. Lo dijo con orgullo y repugnancia (en inglés; me habla en inglés cuando me quiere esfloretar el quicio). Con aquella repugnancia hacia la carne, o hacia el régimen omnímodo, un asco incierto, nada claro. En condiciones normales digamos, aquella hubiera sido una declaración más del tipo “Soy pro aborto” o “Soy socialista utópica”, es decir. Pero dado que sobre la niña, con principios de anemia, recaían ya graves sospechas de comportamiento anoréxico, aquella intención se transformó en el Chernobil de las autoafirmaciones adolescentes. La confirmación de que estábamos ante el peor escenario. Alerta pandémica número seis, sirenas, luces rojas.

La mamá, como siempre, entró en pánico, salió a comprar Someses y me la dejó a mí y para mí solito. Ni se le ocurra discutir estas materias con una niña de catorce años llamada Sofía, porque entra a la porfía con muchísima desventaja. El debate, que para usted es una concesión paternal y un sacrificio, para ella es la gloria. Una adolescente es una criatura insaciable de filosofía y moral. Puede discutir la consubstanciación o el derecho del neonato a la vida durante horas y horas, noches y noches con sus días. Nunca se cansa.

Los argumentos vegetarianos subieron pues, lentamente, de lo pedestre y proteínico a lo irreductible y principístico, todo dentro de la amplia esfera de lo conceptual. No se trataba de que la carne diera acne o se digiriera mal. Por favor. Se trataba de un principio muy sencillo, muy fácil de entender. Matar es malo. ¿Tú no entender, viejo? Yo repetir a ti, Matar ser malo. Yo sé que soy burro pero me salta el tampón cuando me lo recuerdan (burlándode de mi inglés con aquél tonito, para más grima). Así sea mi hija, o más aun tratándose de ella. Y la niña, tirándoselas de muy leída, se empeñaba en remitirme a la consulta de un guru australiano, un líder espiritual o chamán o qué sé yo, llamado Peter Singer. Yo ni puta idea de quién sería éste Pedro Cantor. Supuestamente daba clases en Harvard o Cornell, una vaina de esas. Ya me lo estaba imaginando. Un Paulo Coelho con más barba, de la Ivy League. ¿Qué otra cosa pudiera esperarse de las lecturas adolescentes? Pero como no hay nada que los padres no hagan por sus hijos terminé encargando un par de libros por amazon. A lo mejor me los compré para saber cómo pensaba mi hija. Hoy ella y yo somos vegetarianos. (Claro que me he puesto a analisar eso y creo que lo hago, en el fondo, porque quiero mostrarle a Sofía que le tengo consideración intelectual. Y porque la verdad es que no tengo tantos gases. Ella no se ofende con esto porque la he enseñado a respetar la verdad, así sea fea o suene mal).

La lectura de Singer remitía a los fundamentos del utilitarismo y por consiguiente a J. S. Mill. Por ladilla, como quien no quiere la cosa, por deporte, más por ladilla pues, googueleé un rato por allí. Internet está llena de referencias a la obra de Mill y con un poco de paciencia se consiguen sus obras completas, doc o pdf, como el lector lo prefiera. Descubrí que estamos en deuda con Mill por un bojote de cosas, algunas de ellas bien básicas. Nociones fundamentales de economía que yo creía provenientes del pleistoceno, tales como costos de oportunidad, economías de escala, ventajas comparativas, conceptos que ya forman parte del inconsciente colectivo como diría Sofia, los debemos, en buena medida, a Mill. Aunque no es por eso que es recordado.

Como Mozart o Picasso, John Stuart Mill fue un niño prodigio. Cuando en compañía de Andrés Bello, Bolívar visitó Londres, en 1810, Mill tenía cuatro años y por ese entonces se estaba leyendo las fábulas de Esopo en el original griego. A diferencia de Simón Rodríguez, que tenía una ensalada roussoniana en la cabeza, dulzona y permisiva, el padre de Mill tenía un par de principios pedagógicos bastante claros, que rezaban más o menos así. El niño tiene una capacidad intelectual infinita que desarrollará plenamente si se lo somete a una carga didáctica brutal, inflingida con disciplina inmisericorde, impuesta sin descanso ni tregua. Lo demás son pendejadas francesas, mijo.

A los ocho años, el pequeño John, después de haberse raspado a Platón, Herodoto y Xenofonte, entre otras menudencias, empezó con el latín y lo leyó todo, de cabo a rabo. Desde Tito Livio a los dísticos frontispicios de las iglesias de Escocia. Todo. Fue una suerte, para él, que el imperio romano no durara más de tres siglos.

A los doce años comentaba, con aporte crítico, los principios de economía política de Ricardo y Adam Smith; y en el lapso de pocos meses pasó de los elementos geométricos simples de Euclides a los sutiles incrementos del cálculo diferencial de Newton y Leibniz. Como el mismo Mill afirmó con respecto a sí mismo, al promediar la adolescencia, en materia de formación, ya le llevaba veinticinco años de adelanto a sus pares. Modesto, el muchacho. Y como iba bien de tiempo decidió aprender a anudarse las trenzas de los zapatos.

Los especialista le han atribuido a Jonh Stuart uno de los más altos coeficientes de inteligencia de la historia, entre 200 e 230. Na molleja, primo, por no decir un mutante. Y cómo toda la vida he creído que existe una relación profunda entre la capacidad de amar y la inteligencia --una de esas teorías estúpidas mías que ni siquiera viene al caso-- me puso a investigar. Y ésta es es la historia de amor que me gustaría contar. El cuento de cómo el Chavismo destruye todo a su paso, esa ordinariez, esa vulgar história de mierda, que la cuente otro. Mill, pues.

No es por su precocidad, o por la originalidad de los métodos pedagógicos a los que fue sometido, ni por sus ideas liberales o sus precursores conceptos económicos, por lo que Stuart Mill debe ser recordado, sino porque fue el protagonista de una de las más bellas historias de amor de todos los tiempos. El amor que John le profesó a Harriet Taylor fue un desvarío loco, barroco, desproporcionado, fuera de todo mesura, más allá de cualquier límite impuesto por la sociedad, por el pudor mental o la sensatez. La conoció a los veinticinco años. Ella tenía dos menos que él. John emergía de una crisis intelectual que lo había sumido en la depresión. Y como sucede con todos los grandes amores, aconteció de forma súbita, fatal, irreversible, hiperadjectivada y flagrante. Se apasionaron locamente, mutuamente, los dos, de aquella forma, ambos, fatal.

Aunque había un problema. Cosa poca. Harriet, educada bajo los más rígidos preceptos puritanos, aparte de ser una joven casta, era casada. Con hijos. Una mujer casada y de la high, en plena época victoriana. Era un problema, porque ella era una persona sobria y recatada. Él también. Ella había sido educada en el doblegamiento de la voluntad y en la disciplina de los sentimientos. Él también. Él se conducía en la vida con aplomo y serenidad, con ascetismo inglés muy circunspecto. Ella también. Y a ambos se le olvidó todo lo que eran, fueron, o habían sido, y pronto se les abatió encima el escándalo. A los dos, en frentes cruzados, ambos, horrible.

Harriet y John se convirtieron en la comidilla preferida de aquellos salones de té y salitas de club dónde se bebía mucho, se hablaba poco y no se comía nada. Circunstancia agravada por el comportamiento de Mr. Taylor que, todas las noches, para dejarle el terreno libre al amante de su esposa se escabullía al club yéndose a fumar un bien meditado Cohibita de seis o siete pulgadas. Esta situación poco original no es del todo infrecuente. Lo que la hace tan particular es que duró veinte años, hasta la muerte de Taylor. Las fuentes, básicamente la Autobiografía de Mill, no aclaran si la causa de muerte fue el cáncer de pulmón.

Luego del período de duelo recomendado por las buenas costumbres, Harriet (viuda a la muerte de Taylor) y John (célibe en el amor de Harriet) se casaron al fin en 1851, bien entrados ambos en sus cuarentas. Estuvieron casados siete años más aunque nunca fueron absueltos por aquellas viejas broyeras del Londres victoriano. Varias veces Mill confesó que había sido la mejor época de su vida. Fue la altura en la que menos escribió.

En 1858, buscando desesperadamente un alivio a la tuberculosis de Harriet, John renunció a su trabajo en Londres y emprendieron viaje hacia los aires cálidos del sur de Francia. Pretendían llegar a Montpellier, en la costa. Harriet falleció muy pocos kilómetros antes de llegar, en Saint-Véran, un pueblito cercano a Avignon, donde fue sepultada.

Fue en este pueblo, en una pequeña casa situada al lado del cementerio, dónde John, acompañado por una hija de Harriet, pasó los últimos años de su vida y escribió lo fundamental de la obra por la que es hoy recordado.

Pocos meses después de la muerte de Harriet, en esa casita del sur de Francia, empezó la redacción de un pequeño libro, que hoy es un clásico. Sobre la Libertad habla del derecho a pensar lo que te pase por el forro y a poder expresarlo como te da la gana, apostando a que el ejercicio de la locura libertaria no podrá alejarnos de la felicidad. Tiene un título que, en inglés, suena tierno, sencillo, simplemente bello. On Liberty. Como decía a propósito de gran parte de su obra, Mill afirmaba que Sobre la Libertad había sido en buena medida escrito, o por lo menos concebido, en colaboración con Harriet.

On Liberty posee una de las dedicatorias más románticas jamás escritas. “Dedico esta obra a la recordada y llorada memoria de aquella que fue la inspiradora y, en parte, autora de lo mejor de mis escritos. A la amiga y esposa, cuyo excelso sentido de la verdad y de la justicia fueron mi mayor acicate, y cuya aprobación constituyó el mejor de los reconocimientos. Al igual que todo lo que he escrito durante muchos años, este libro es tanto de ella como mío. Aunque de manera insuficiente, esta obra, tal como la presento, ha contado con la inestimable ventaja de haber sido revisada por ella; había dejado algunas de las más importantes secciones de la misma para una más cuidadosa revisión, que ya nunca tendrá lugar. Si fuera capaz de exponer ante el mundo la mitad de los grandiosos pensamientos y nobles sentimientos que yacen enterrados con ella, mi papel se vería reducido al de intermediario de todo el provecho que de tal se derivase, mucho mayor del que pueda concluirse de todo lo que yo pueda escribir sin la inspiración y la ayuda de su inigualable sabiduría”.

On Liberty, El Origen de las Especies de Darwin, y la Contribuición a la Crítica de la Economía Política de Marx, fueron todos publicados en Londres en 1859. Un año después de la muerte de Harriet, exactamente cien años antes de que yo naciera. Cien años que pasaron en vano porque al pueblo le ha dado por robarse las letras de bronce con las que se atestigua el paso de la historia. O a la historia le ha dado por devastar la geografía imposible de mi infancia.

(Pocos dias después regresé y no he vuelto más. A veces pienso en esta historia, de las letras que no estaban y que me encontré. A medida que pasan los años cada vez más me parece improbable e inverosímil haber topado con vestígios de Stuart Mill en Maracaibo. Y me parece ver en esta incredulidad mía una señal inequívoca de una transculturación irreversible).

Frío

2009-05-09T15:58:00.001-07:00

Las descripciones se acabaron hace siglos. Hoy día no hay forma de sentarse a describir un rostro o un lugar sin sucumbir a la impotencia y, lo más triste, caer en el ridículo. Flaubert podía darse al lujo de empezar una novela dedicando todo el primer capítulo a los campos y colinitas y vaquitas de Rouen, disponiendo primorosamente el escenario como un pesebre, aprestándolo todo para los tira y aflojas narrativos, aquellas tensiones dramáticas tan arrechas. En los días que corren, si a un escritorzuelo de tercera como yo se le ocurriera presentarse con una guevonada de esas ante un editor, correría grave riesgo de que le tiraran el mamotreto de una por la cabeza, ovejitas y camellos de los tres reyes magos incluídos.

El lector joven-adulto/adulto-joven contemporáneo reclama verbos, exige acción. Si por alguna peregrina razón quisiera saber cómo es Rouen, cosa que no hace la más mínima falta dígase de paso, se mete en interné y se conecta a una de esas cámaras web que transmiten en vividirecto, por ejemplo. Y si se pone a buscar con un poquito más de calma, no solo encontrará una webcam colgando del campanario de la catedral de Rouen, sino que, con suerte, hasta se encuentra un video porno chat transmitiendo via micro ondas de la recámara misma donde “fornicaba” Madame Bovary.

Bueno. La cosa es que las descripciones todavía son importantes y hacen falta. Pero uno no encuentra cómo hacerlas de una forma que sea convincente sin caer en el ridículo. Cada vez que me meto a messenger, el diálogo va más o menos así.

--¿Qué hay?
--Nada nuevo jao el sol
--??
--bajo el sol
--ah
--y por ahi?
--frio
--mucho?
--nojoda bastante!!
--que estas haciendo?
--pasando frío
--tanto asi?
--insoportable
--ok, llevo la niña al colegio, nos vemos
--chau

Después aparece otro amigo y la conversación envereda más o menos por lo mismo. Les digo que hace frío. Claro que ellos me quieren hablar de otra cosa, preguntar eso de cómo es la vida en Nueva Zelandia, pero yo estoy tan aterido y mocoso, con los dedos tan agarrotados sobre el teclado, que no me sale más nada. Y ellos dale que dale con el señor de los anillos, las pulseras, lo que los parió. (Me refiero a los señores).

Nada de eso, mi pana. Cero gnomos por aquí, eso es todo embuste. Esto es el Polo Sur, mano. Aquí en la playa en frente pasan icebergs del tamaño de cruceros de cinco pisos. Frío hereje. ¿Cuánto? preguntan ellos. No sé, como menos diez. Pero la cuestión no es el “cuánto” sino el “cómo”, la experiencia, la cosa escalofriante gnoseológicamente en sí. Y es ahí donde no encuentro la forma de explicarlo porque tendría que describirlo. Imaginemos que les dijera, a medio del chat, que éste es un frío “vidriado e hiriente”!

--cómo?
--pues, un frío cristalino y punzante..
--jeje
--que dilacera la piel y cala en los huesos
--jeje, muy bueno, sigue q voy a atender el telf ya vengo

Y yo aprovecho para fumar un cigarrillo y mear en el interregno. El cigarrillo me lo fumo allá afuera, en la terraza, pues, a la intemperie austral. Porque soy un fumador consciente y correcto (y porque está claramente estipulado en el contrato de alquiler que si alguien barra alguna vez, coma, por alguna circunstancia, llega a fumarse un pitillito dentro de la casa, perdemos los tres meses de depósito y el derecho de arrendamiento). Me aprieto las piernitas, pues, y fumo mi cigarrito convulsionando con aquellos espasmos de drogadicto. Y después salgo corriendo a millón para el baño porque el frío te contrae mucho la vejiga, debe ser.

A mucho costo, y después de levantar cinco capas de camisolones, encuentro el cierre del pantalón. Como no tengo la más mínima sensibilidad al tacto, todo lo tengo que hacer por inspección visual, como un chamo de cuatro años que se dobla sobre sí mismo y termina meándose en la nariz. Nada. Me doblo, bajo el cierre a mucho costo, meto la mano, busco por aquí nada, por allá no está, por todas partes, dónde coño se me habrá metido? No es fácil, porque cada vez que lo toco se repliega como la antena de un caracolito tímido. Me doblo más. Intento localizarlo allá en la cueva pero el coño e madre se me pone desconfiado y evasivo. Se me esconde. Paciencia. Me hago el loco. Lo espero afuera, silbando. Pero no hay forma, se siente acorralado, huele la emboscada y no sale. Bueno, qué más me queda.

Me lleno de coraje, respiro hondo, me desabrocho el cinturón y me bajo los pantalones. Brr. Bajarse los pantalones es la cosa más denigrante que le puede suceder a un hombre, claro. Creía yo, hasta ese momento, hasta ese instante. Hasta que lo atenacé con mis garrotes de hielo y lo vi. ¡Dios mío! ¡Qué escena tan humillante! Aquel pájaro altivo, aquel pavo real de pecho en el aire, aquel animal orgulloso de temperamento y carácter (y exhuberante por naturaleza), aquel único y real atributo capaz de satisfacer el orgullo de un hombre, aquel desgraciado se me había convertido en un perrito faldero, una mascota doméstica, una vainita que ni sé cómo le digo porque me da pena y lástima ajena describirlo. Allí, con los pantalones enrrollados alrededor de los tobillos, con el culo al aire y doblado, expuesto al escarnio, pues, allí estaba yo y este pedacito de verga, este murruñito de piel que me miraba implorante como el perrito chino de cinq-a-sec. Mierda, mano. Habría que ser escritor antiguo para poder describir la congoja profunda de este frio dilacerante y de semejante humillación, pero bueno.

--Vuelto, qué hay?
--Frio mi pana. Esta mierda aquí lo q hay es frio

Oye Célia (Célia es mi esposa, es muy celosa y muy tímida, por favor salúdenla): prometo que no vuelvo a postear más pájaros ni perritos ni nada de eso y que mi próxima entrada va a ser sobre la estructuración del agnosticismo alrededor de la constelación de valores laicos en la sociedad moderna. ¿OK?

Diestra y Siniestra, o cómo piensan los hombres

2009-05-07T16:47:00.000-07:00

Siempre que puedo cuento la historia del teclado Dvorak. Me fascina la historia. Este señor (nada que ver con el compositor) allá por los años treinta inventó una nueva disposición para las teclas de las máquinas de escribir. Hasta entonces cada fabricante tiraba las letras en sus máquinas como les daba la gana. Dvorak hizo una aproximación científica a la vaina y propuso una distribución racional y sensata de la cosa. Después de estudiar las frecuencias estadísticas de las letras en inglés, atribuyó los dedos más usados, tales como el indicador o el medio, a las letras más comunes, tales como la “e” o la “a”. Sencillito. Resultado, dos puntos, que las mecanógrafas empezaron a escribir tan rápido que el mecanismo de las máquinas, aquellas palanquitas que parecían ganchos de crochet, se atascaban, se encabalgaban unas en otras, era un enredo. Y aquellos salones donde largas docenas de señoritas americanas tecleaban eficientemente se volvieron un infierno de manitos paradas en el aire. Aquello era una vaina insoportable para los señores supervisores (los jefes eran hombres, claro) hasta que a uno de ellos, que estaba hasta la coronilla porque el mujerero indignado lo tenía a monte, se le ocurrió una idea genial de macho. Muy sencilla, también. Pues, hacer exactamente lo opuesto de lo que hizo ese tal Dvorak, y sin mucho estudio de frecuencias ergonómicas ni mucha pendejada. Agarró unos papelitos del tamaño de mediecitos, sacó la lengua de medio lado mientras les escribía una letras analfabéticas encima, y pegó los papelitos a las letras del teclado. Con un pequeño pormenor, ahí estaba el detalle. Que atribuyó las letras más usadas a los dedos y a los movimientos más torpes. Las vocales, por ejemplo, las puso todas fuera de la línea media en donde reposan los dedos, a excepción de la “a”, a la cual atribuyó el meñique, y de la mano izquierda para más inri. Se acabaron los atascos. Las jodió a todas, a las letras y a las señoritas mecanógrafas, y a todos nosotros, de paso, porque todavía usamos el teclado QWERTY, esa infamia. Por supuesto que en la actualidad ya no necesitamos un teclado que nos haga más torpes y lentos, pero todos los intentos por imponer un teclado más eficiente han fracasado. La gente se acostumbra a todo. Hoy día las adolescentes japonesas escriben novelas enteras con el teclado del celular, por ejemplo. Novelas que después de circular en forma de mensajes de texto se transcriben a papel y se convierten en bestsellers en las bancas de las librerías de Tokyo! Las colegialas japonesas son unos engendros culturales rarísimos, locas como cabras. A Nabokov le daría un infarto si llegara a ver las faldas de lolitas prostitutas que se ponen encima. Pero bueno, ése es otro cuento.

Volviendo. Lo mismo sucede con las cámaras fotográficas. No me refiero a las compactas barra piches, sino a las profesionales, aquellas cosas negro mate con 12 megapíxeles y zoomes alemanes y más botones que la cabina de un Boeing. Las llamadas cámaras SLR. Los principios de funcionamiento de una cámara digital no guardan la más remota relación con los mecanismos de la impresión en film que se usaban antiguamente. El espejo, el visor, el obturador, el diafragma eran todos procesos mecánicos, a veces increíblemente refinados, pensados en función de un resultado foto químico, la captación e impresión de la luz sobre la película. Y la película misma era otra vaina físico química arrechísima y super sensible a las condiciones de la luz. Pues bien, las máquinas modernas no tienen nada que ver con esta guevonada de procesos esotérico-alquímicos, pero siguen presentándose con botones ISO (¡que miden la sensibilidad química del film!), velocidad del obturador, apertura del diafragma y un largo y anacrónico etcétera. Lo más increíble es que estos pormenores se justifican y hacen falta, entre otras cosas, porque nuestra educación estética en la apreciación de la fotografía está íntimamente relacionada con la evolución histórica de la cámara. Gran parte de la sofisticación técnica incorporada a estas cámaras solo se explica porque están concebidas para emular las limitaciones de las antiguas cámaras mecánicas!

Me fascina esta etiología de las convenciones cotidianas, vamos a llamarle así (coño, tengo que anotar esta idea genial antes de que alguien se me adelante y me la quite). El descubrir porqué las cosas estúpidas que hacemos las ejecutamos así de esta manera. Mi abuelo, por ejemplo, la tenía agarrada conmigo porque yo no quería hacer las cosas por la izquierda. El tenedor se usa con la izquierda, el piripicho se usa por la izquierda. Una vez fuimos juntos a Oporto y me compró una bicileta. Azul. Delirio total. Llegamos a la casa.

--Te voy a enseñar a montar bicicleta—me dijo-- Primero y principal, se monta por la izquierda. ¿Porqué? Porque sí, siempre por la izquierda. No se te olvide.
--OK. ¿Qué más?
--Más nada. Dale.

Eso fue todo lo que me enseñó. Y de hecho, en toda mi vida nunca he visto a nadie que se monte en bicicleta o en moto por el lado derecho. La palanca de reposo de las bicicletas está invariablemente colocada del lado izquierdo. Qué raro, no. Hasta que muchos años después descubrí de donde provenía la convención. La mayor parte de la humanidad es y siempre fue diestra. Desde tiempos inmemoriales los guerreros llevaban la espada o la daga del lado izquierdo. De esta forma era más cómodo, más fácil y más rápido empuñarla. Tanto los griegos de Alejandro como los mongoles de Gengis Kan montaban sus caballos por la izquierda. Si intentaran hacerlo por la derecha, cosa imposible, no solo podrían herir el caballo sino que incurrían en el pequeño riesgo de auto amputarse las bolas.

Hasta ahí todo explicado. Lo que no me explicaba yo todavía por ese entonces (porque tenía ocho años y jugaba caimaneras con balón de goma), lo que no terminaba de encajarme del todo era la razón por la cual debía usar el piripicho del lado izquierdo.¿Acaso debía estar listo para empuñarlo rápidamente? No, eso no podía ser. Seguro que era otra de esas estupideces de viejo que le ocurrían todo el tiempo a mi abuelo. Yo lo usaba como me diera la gana. A la izquierda, a la derecha, al centro, arriba y abajo y héme aquí eccehomo, como se estaba viendo, no pasaba nada. Y fui creciendo (en todo los sentidos, claro), me fui desarrollando pues, y ya no jugaba más caimaneras con baloncito de goma en el estacionamiento del Parque del Este. Empecé a entrenar con balón profesional en los campos del San Ignacio de Loyola. Donde ahora está el Centro Comercial, en ese terreno, estaban los campos de fútbol del Colegio San Ignacio. Tenía como catorce o quince y el campo se me hacía de una extensión insoportablemente enorme, y la pelota era una vaina insoportablemente pesada, y a todos nos parecía insoportablemente exigente el fútbol de verdad verdad pero nadie decía nada, nadie se cortaba. Pasados los quince minutos iniciales todos queríamos ir a la portería, no porque tuviéramos una particular vocación de guardameta, sino porque el primer cuarto de hora era suficiente para dejarnos de rastros, botando los bofes, mamados. Estaba en una de esas, jugando a la portería, y me cae el balón en las manos. Me lo afinco contra el pecho, pues, me doy mi tiempo y mi bomba, y después le digo con el brazo a todo el mundo que se vayan adelante. Tuti li mundachi palante, al ataque, que voy a dar un patadón de portero profesional, era lo que estaba diciendo yo con el brazo. El patadón del portero es un espectáculo por sí mismo. Ver el balón sobrevolando un estadio en trayectoria balística perfecta, como la bala de un cañón, pues, es una escena de una belleza indescriptible, como se sabe. Los más incrédulos se quedaron más acá de la línea del medio campo, pero yo insistía, alante, palante todo el mundo, pues, ya me van a ver. Tiro el balón al aire, calculo el momento post rebote con aquella precisión nanocronométrica y le pego el patadón de mi vida con todas las fuerzas de mi alma. Caí pal lado, desmayado. Me llevaron para la enfermería. Carmencita me preguntaba qué te pasó. Ella era monjita pero encaletada, de esas que visten de civil. Era telefonista, secretaria, consejera vocacional, monaguilla los martes y jueves, y atendía el dispensario. Qué te pasó, me preguntaba ella. Bueno, que llevaba el machete por la derecha y el patadón de vaina que me lo arrancó, con bolas y todo. Tenía ganas de decirle yo, confesarme, aunque no le dije nada. Pero desde ahí he seguido la máxima sabia de mi abuelo y lo cargo siempre por la izquierda. Pronto, listo y alerta para cualquier eventualidad, como un arma de guerra. Creo que se me ha pandeado un poco, tipo cimitarra, pero bueno.

Por supuesto que nunca he preguntado a ningún hombre de qué lado lo usa. Pero estoy segurísimo de que, por una u otra razón, arribaron a la misma conclusión que yo, y lo usan del lado izquierdo. Así que aquí les va un dato a las lectoras que visitan mi blog para averiguar cómo piensan los hombres. Ya se saben la regla, por supuesto, pero vamos a repasarla brevemente. Si es interesante: o es casado o es marico (de otra forma no estaría disponible, claro). Eso lo sabe cualquier colegiala, japonesa o normal. Saber si es casado no es difícil. Si todavía tienes dudas y no lo sabes es porque no has querido averiguarlo, y en ese caso la cosa es grave, porque estás enamorada o en peligro de. Alerta grado 5, pandemia inminente, luces naranjas. Ya saber si es marico o no es un poco más difícil en los tiempos que corren. La masculinidad escasea tanto que ya es casi un asunto de grado, tú me entiendes. Pero te voy a dar el dato crucial, el tip de tu vida. Échale una ojeadita al pájaro, mija, sin pena. Si lo usa a la derecha es marico. Punto, no hay más nada que ver. Olvídate. Busca “amistad”... ¡Un hombre no busca amistad nunca por dios, hijas, neveres de los jamases, hasta cuándo se mojonearán con esas patrañas! A menos que no haya jugado de portero en toda su vida, cosa extremamente improbable. Si lo usa a la izquierda puede que sí o puede que no. Depende. Puede que sea beisbolero, por ejemplo. Ahí les dejo eso, pues, para que piensen y tomen sus medidas pertinentes. Siempre a la orden.

La foto, publicada hoy en Facebook, es de Domenico de Vicentis, un amigo venezolano que conocí por este blog y que vive en Auckland, NZ. El segundo venezolano que encuentro por estos lados. Descubrimos que tenemos amigos comunes! En los últimos días Domenico ha estado sacando fotos a la gente allá en Auckland, idea tan sencilla como fascinante. Un abrazo para ti, Domenico. Espero que no te moleste ver tu foto publicada por aquí.